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LAS MEMORIAS DE LA GUERRA
Alejandro Reyes Posada 

La idea de invitar a guerrilleros, a 

paramilitares y a soldados desmovi-

lizados a pintar sus memorias de la 

guerra es profundamente sanadora 

tanto para ellos como para la socie-

dad que los formó como guerreros y 

criminales. Los cuadros revelan las 

historias que se esconden en el alma 

de quienes combatieron y padecieron 

la guerra civil, y en ellos se retrata 

también el alma de la sociedad 

colombiana mientras presencia el 

desarraigo de su campesinado. Los 

guerreros de cualquier grupo son 

los delegados de un odio colectivo 

que los envalentona y les ordena 

el exterminio de los débiles, de los 

que alzan su voz para reclamar un 

derecho o de los que sólo quieren 

vivir sus vidas sin someterse a la 

tiranía del más fuerte.

Dejar las armas y regresar a la 

vida social es abandonar una vida 

regida por órdenes y enfrentar otra, 

como sujeto responsable de sus actos 

pasados y presentes; porque las 

órdenes dejan intacta la conciencia 

de quien se sabe instrumento de 

la voluntad ajena, y le permiten a 

éste cometer atrocidades sin que lo 

agobie la culpa, porque no la siente 

suya. Actuar en grupo y bajo órdenes 

inmediatas causa un vértigo equiva-

lente a una esquizofrenia transitoria. 

La fuerza de la orden de ataque, 

que lleva implícita una amenaza de 

muerte para quien la recibe y que 

se suspende sólo cuando se ejecuta, 

separa al autor de las consecuencias 

de sus actos violentos. La responsa-

bilidad se transfiere a quien dio la 

orden, y libera al verdugo de ella. 

El ejecutor es instrumento de otros. 

La orden reemplaza la voluntad y los 

deseos de quien obedece.

Los comandantes de los grupos 

armados irregulares prefieren reclu-

tar a quienes hayan sido víctimas del 

adversario, para volcar el odio contra 

el enemigo y canalizar los deseos de 

venganza de quienes han perdido a 

un ser querido, y convertir así esos 

deseos en motivación reforzada 

para la acción violenta. A la larga, 

muchos victimarios son víctimas 

que lograron cambiar sus papeles al 

colocarse tras el gatillo de las armas 

y no frente al cañón.

Cuando las organizaciones 

y los mandos desaparecen, para 

los desmovilizados reaparece el 

horror del pasado en imágenes que 

reclaman sentido. Las víctimas se 

encargan de recordarles el sufri-

miento que causaron, y se instaura 

un juicio tanto individual como 

colectivo, para entender y saldar 

cuentas con lo imperdonable. Como 

individuo, quien cometió delitos 

atroces se enfrenta a una dolorosa 

reconciliación consigo mismo, a un 

examen de conciencia necesario para 

recrearse como persona capaz de 

convivir en sociedad. 

Los muertos sobreviven como 

dolor para quienes los amaron, y 

se instalan como espantos en la 

conciencia de quienes los mataron. 

Uno de los sicarios de militares en 

San José del Guaviare contó que 

cada noche veía tantos muertos, que 

éstos no le cabían en la cabeza ni le 

dejaban aire para respirar; hasta que 

decidió confesarlos a la justicia para 

sacarlos de sí mismo y repartirlos 

entre todos, y para poder volver a 

dormir. Quien ha matado puede 

ser destruido por sus muertos si no 

arregla las cuentas con ellos.

Estas pinturas nos devuelven 

a los muertos tirados en el piso, en 

medio de charcos de sangre, como 

preguntas sin respuesta. Casi todos 

murieron rodeados de colinas y 

bosques, junto al río, a la puerta 

de sus casas y frente a sus hijos, 
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o amarrados a un árbol, sin com-

prender la razón de su agonía. Sus 

casas eran simples, campesinas, 

hechas con sus manos y con la 

ayuda de sus vecinos. Sus familias 

fueron arrancadas de sus tierras pro-

ductivas y sumidas en la trampa de 

la indigencia en las ciudades; vivían 

antes entre montañas verdes de la 

región andina, en Antioquia o Cauca; 

o habitaban en la llanura del Caribe, 

en Córdoba, Magdalena o Cesar, o 

en los territorios colectivos de las 

comunidades negras del Chocó; o 

habían colonizado un pedacito de 

tierra en la Serranía de San Lucas 

o el Catatumbo, junto a Venezuela; 

o vivían en el Valle del Guamuez, en 

San Miguel o Puerto Asís, o salieron 

huyendo de las selvas del Guaviare 

o del Caquetá.

El estilo de estos cuadros se acerca 

más al de las obras de los pintores 

primitivistas o a los dibujos infan-

tiles. La inocencia de la naturaleza 

ordenada por la mano campesina 

contrasta con la llegada de ejércitos 

de ocupación irregulares o regulares, 

que rompen un orden ancestral. Se 

repiten los motivos simbólicos de 

las casas, que representan el calor 

y protección de las madres, y de los 

árboles, que con su fuerza represen-

tan al padre, casi siempre disminui-

do o ausente. Quienes abandonaron 

sus hogares disueltos o huyeron del 

padre violento y arbitrario encon-

traron refugio en el grupo armado, 

y reemplazaron al padre por el 

comandante que castiga o premia 

según su propia ley.

Sanar las heridas de la guerra 

civil es un proceso largo y difícil. 

Muchas vidas truncadas quedan 

tendidas en los caminos, y los sobre-

vivientes se esfuerzan por recuperar 

sus condiciones y posibilidades de 

existencia. Para lograrlo exigen, ante 

todo, que se sepa la verdad, que 

se haga justicia y que se reparen 

los daños causados. En los últimos 

años se ha avanzado mucho en estos 

propósitos; pero el factor decisivo es 

impedir que los hechos del pasado 

transporten hacia el futuro su carga 

de consecuencias letales, tanto en 

las personas directamente responsa-

bles como en el conjunto social. 

Como enseñó Hannah Arendt, 

el perdón, el gran aporte político del 

cristianismo, es el único acto capaz de 

impedir que los crímenes del pasado 

arrastren sus cadenas de venganza 

hacia el futuro, y la promesa es el 

único acto capaz de asegurar en el 

presente el cambio de la conducta 

del futuro. Los cuadros recogidos 

en esta muestra contienen los dos 

elementos transformadores del alma 

individual y colectiva, porque claman 

por el perdón, al confesar lo ocurrido, 

y porque ofrecen no repetir lo suce-

dido. Victimarios y víctimas, unidos 

por los mismos hechos, requieren 

transitar los caminos del perdón por 

el pasado y confiar en la promesa del 

futuro distinto. Ese camino comienza 

con la verdad recreada por la memo-

ria colectiva, a la que contribuyen los 

cuadros reunidos en esta colección.


