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CONFESIONES PINTADAS Y AUTORÍA EN DOS NIVELES
Álvaro Medina 

Autoría, no autoría

En los últimos cincuenta años, ha 

adquirido una fuerza inusitada la 

práctica de depositar la realización 

impecable y correcta de la obra de 

arte en manos técnicamente expertas. 

El artista se ha limitado deliberada-

mente, en tales casos, a dar la idea 

de la obra que desea materializar y a 

inspeccionar el proceso de fabricación 

para, finalmente, una vez intro-

ducidas las correcciones del caso, 

aprobarla y autorizar su exhibición. 

Como es obvio, el nombre del operario 

ejecutor de la obra desaparece en 

el proceso. En verdad, interesa poco 

conocerlo. Las cosas se plantearon así 

desde que los escultores empezaron   

a enviar a los talleres de fundición las 

obras modeladas por ellos mismos 

en arcilla, para que éstas fueran 

vaciadas por otros en bronce. Se 

estilaba, como mucho, reconocer la 

pericia de los buenos fundidores, que 

adquirieron mérito y fama sin que sus 

aportes llevaran a pensar que habían 

determinado la calidad artística de las 

piezas que salían de sus hornos. 

La reflexión anterior es pertinente 

ya que estamos ante una muestra 

que, a mi juicio, es de autoría en 

dos niveles, que toca separar para 

poder reconocerlos en sus justas 

proporciones. Los que han seguido la 

trayectoria artística de Juan Manuel 

Echavarría saben perfectamente que 

el tema central y único de su obra 

es la violencia política. El asunto ha 

sido abordado y tratado por él con 

distintos enfoques y con medios muy 

diversos, obteniendo resultados que 

han dejado huella. Al respecto hay un 

catálogo muy completo que se puede 

consultar, Mouth of Ash –Bocas de 

ceniza (2005), que cito más adelante. 

El recorrer sus páginas permite 

verificar que, por el deseo de llegar 

al fondo del problema que nos azota, 

en Echavarría hay una sola obsesión, 

no otra que la de no dejar escapar un 

solo detalle significativo de la gran 

tragedia colectiva que hemos venido 

padeciendo. 

Debido a la variedad e intensidad 

de los matices temáticos en juego, 

el artista se ha visto precisado a mul-

tiplicar los medios de comunicación 

con el público, de acuerdo con sus ha-

llazgos de campo. Investigador de la 

violencia serio y dedicado, Echavarría 

ha actuado como antropólogo, psicó-

logo, sociólogo, historiador y activista 

de los derechos humanos, pero, ante 

todo, como artista. La suya es una 

sensibilidad desgarrada que, llegado 

el momento, parece haber resuelto la 

disyuntiva de separar y diferenciar su 

protagonismo de autor, inherente a la 

creación artística, del protagonismo 

que según los casos les corresponde   

a víctimas y victimarios. 

Medios como la fotografía y el 

video, o como el objeto y el documen-

to rescatado en el lugar de un crimen, 

hacían recaer en él la responsabilidad 

y autoría de la puesta en exposición. 

El artista de nombre Juan Manuel 

Echavarría definía encuadres, articula-

ba planos y establecía secuencias 

en unos casos; en otros, daba las 

pautas del montaje en el cubo 

blanco del museo o de la galería. 

Los espectadores apreciábamos eso y 

nos sometíamos, de allí en adelante, 

a desentrañar las implicaciones y 

significaciones de sus novedosas 

propuestas. Su autoría primaba, y 

nosotros la aceptábamos como cosa 

normal e indeclinable. 

Ahora, en LA GUERRA QUE NO HEMOS

 VISTO, su autoría parece desdibujarse 

un poco. El afirmar que él es el autor 

de esta gran puesta en exposición 

puede antojarse arbitrario. Pero obser-

vemos que su obsesión primordial, 
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1   Guillaume Apollinaire, Les Indépendants, 
20 avril 1911, en Chroniques d’art, Folio 
Gallimard, 1960, pág. 208.

desde hace años, ha consistido en 

mostrar, sin distorsiones ni arande-

las, los sucesos de la guerra civil no 

declarada que, con distintos rasgos y 

matices, ha estado afectando al país 

desde finales de la década de 1940. 

Si en una ocasión fotografió huesos 

humanos, y en otra, presentó los 

útiles escolares abandonados por los 

niños de una escuela –sucesos que 

en uno y otro caso nos mostró para 

recordar o revelar las consecuencias 

traumáticas de una acción política 

violenta–, me permito afirmar que 

su afán testimonial tuvo un giro pro-

nunciado cuando presentó cantando, 

en Bocas de ceniza (2003-2004),         

a desplazados víctimas de la guerra. 

¿Qué cantaban los intérpretes escogi-

dos por él? Sus penas y abatimientos, 

expresados en composiciones musica-

les de la autoría de cada uno de los 

siete extraordinarios protagonistas del 

conmovedor video. 

Calificar de extraordinarios a esos 

siete artistas es admitir que sus méri-

tos individuales no pueden eclipsarse 

ni ignorarse. En Bocas de ceniza tene-

mos un antecedente de autoría en dos 

niveles, que en LA GUERRA QUE NO HEMOS 

VISTO adquiere un sesgo muy especial 

por una razón bastante simple: cada 

pintor de la muestra es tan autor de 

su obra como el compositor y cantante 

de Bocas de ceniza lo es de la pieza 

musical que accedió a interpretar ante 

la cámara de Juan Manuel Echavarría. 

No obstante lo anterior debemos reco-

nocer, como en el cine, que hubo un 

realizador que en otro nivel concibió, 

dirigió, armó e incluso entusiasmó 

a sus colaboradores con un sentido 

creativo que no niega, oculta o dis-

minuye la participación y el aporte 

individual de cada uno de ellos. 

El concepto de autoría en dos niveles 

está ligado a una realidad incuestio-

nable.

Naif, no naif

Si Bocas de ceniza puso de presente el 

dolor profundo que embarga a aque-

llos sobrevivientes de la violencia que, 

para salvar sus vidas, abandonaron 

sus casas y buscaron refugio en otras 

tierras –cometido que Echavarría logró 

yendo al fondo de las emociones–, 

LA GUERRA QUE NO HEMOS VISTO es la 

otra cara de la moneda. Ahora son 

los victimarios los que nos dan sus 

testimonios. Se trata de un nutrido 

grupo de hombres y mujeres que 

hicieron parte de los grupos armados 

ilegales, a los que la mala suerte les 

concedió el papel de agresores en la 

lucha fratricida. 

¿Cómo podían los victimarios 

rendir el testimonio que les enco-

mendó Echavarría? Creo que tenían 

tres posibilidades en la ejecución del 

proyecto: la primera, escribirlo de su 

puño y letra; la segunda, contárselo 

oralmente al relator que se encargaría 

de transcribir y pulir las palabras 

pronunciadas, y la tercera, pintar lo 

que protagonizaron, vieron, vivieron 

y sintieron en los campos de batalla. 

Como Echavarría no es un periodista, 

se comprende que haya convocado 

a algunos de los victimarios de 

nuestra tragedia colectiva, y los haya 

estimulado a expresar con trazos y 

colores su traumática experiencia. 

En la definición de la autoría en dos 

niveles que he planteado antes, los 

pintores se han expresado libremente, 

y Echavarría nos comunica ahora el 

resultado, división del trabajo que 

a mi juicio resulta clara y expedita. 

Pero, ¿cómo pintar cuando no se 

sabe pintar? La disyuntiva es falsa. 

No hay quien no sepa pintar. Si un 

niño pequeño lo hace, con no menor 

habilidad lo puede hacer un adulto. El 

resultado previsible es naif o ingenuo. 

En su nota sobre el Aduanero Rousseau, 

Guillaume Apollinaire fue tan preciso 

que habló de “bonhomie populaire” 

o ingenuidad popular, que el poeta y 

crítico francés ligó a lo que él denominó 

“pintura campesina”1. Definió así la 

escuela de los pintores sin escuela, 

convertida con el paso del tiempo en 

un filón mercantil orientado hacia el 

mercado turístico de ciertos países del 

tercer mundo. A la luz del giro que 

experimentó bajo la presión de mer-

cachifles sin escrúpulos, el cuadro naif 

se ha vuelto sospechoso; su talón de 

Aquiles reside en el hecho de basarse 

en fantasías sin asidero en la realidad 

colectiva. El pintor naif comercial es 

fantasioso en lugar de ser imaginativo, 

y gratuito en lugar de ser substancioso. 

Se puede ser ingenuo en los modos de 

dibujar, colorear o componer, pero no 

en el tema. Es por esta razón que el 

Aduanero Rousseau ocupa un puesto 

destacado en la historia del arte.
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Molinos y Velásquez, 2008, págs. 191-213.

3   Apollinaire, op. cit.

Juanambú año de 1814
José María Espinosa *

Colombia tuvo en Noé León a un naif 

substancioso: su mundo arcádico, 

tan cercano de Cien años de soledad, 

estaba conectado a vivencias de ju-

ventud, cuando trabajó en los puertos 

de río Magdalena, durante el largo 

y lento viaje que hizo de Gamarra 

a Barranquilla en 19202. La tardía 

revelación de su pintura desató, en 

los años sesenta y setenta del siglo 

pasado, una oleada de pintores 

ingenuos impostados. Toca advertir 

entonces que si Noé León llegó a ser 

coherente y respetable fue porque 

llegado a la edad provecta se dedicó 

a pintar, basado en sus recuerdos 

personales, la Colombia aldeana que 

empezaba a desaparecer con 

el empuje de la industrialización. 

En contraste, sus epígonos se dedi-

caron a pintar lo que jamás había 

existido, cometido que cumplieron 

guiados por un espíritu rayano en 

la tontería. El esfuerzo desembocó 

en un mundo acaramelado de casas, 

árboles, montañas, cielos y nubes con 

consistencia de galleta. Peor aún, 

lo que ocurría en esos escenarios de 

repostería era anodino, defecto que 

Noé León evitó poniéndose en la 

poética y muy consistente tarea de 

recuperar su propio tiempo perdido. 

Los pintores de LA GUERRA QUE NO 

HEMOS VISTO no imaginan, sino que tes-

timonian. No caen, por lo tanto, en el 

error de eso que Apollinaire denominó 

“exceso de sentimiento”3. Han sido 

protagonistas de tragedias que hoy, 

conscientes de las atrocidades que 

un día cometieron, nos muestran con 

todos sus detalles. Si el fundamento o 

punto de partida del buen pintor naif 

es la literatura –ya que a toda costa 

procura narrar experiencias–, los que 

participan en esta muestra son naifs. 

Pero, si enfocamos el asunto desde 

otro ángulo, y consideramos que ellos 

están motivados antes que nada por 

ideas capitales de tal importancia que 

interesan dentro y fuera de Colombia, 

la aproximación cambia radicalmente 

porque en la raíz de lo que vemos 

no hay la menor ingenuidad; hay 

confesiones y revelaciones, nada más 

ni nada menos, ligadas a un episodio 

doloroso de la historia nacional. 

Documento, no documento

Toda confesión es un documento. 

Entendemos por documento lo que 

enseña, instruye o prueba la ocurren-

cia de un determinado episodio del 

pasado. Si la definición académica 

reduce la significación de documento 

a lo asentado por escrito, en la prácti-

ca también cobija a la imagen visual. 

Uno de los testimonios más reiterados 

en las artes a través de la historia ha 

girado en torno a las guerras y a sus 

consecuencias. Sean de conquista, 

sean de liberación, los vencedores de 

las guerras llaman a los artistas, y les 

encargan la exaltación de los héroes. 

En monumentos públicos y en colec-

ciones de museos de todos los países 

se conservan miles de estas imágenes, 

realizadas para que la posteridad no 

olvide lo ocurrido en gesta heroica. 

En efecto, la posteridad no olvida 

nunca lo que aprueba agradecida. En 

Colombia tenemos un ejemplo admi-

rable en la serie de pinturas que José 

María Espinosa hizo de las batallas 

de la Campaña del Sur (1813-1814) 

que Antonio Nariño libró de Cali a 

Pasto contra el dominio español. En 

todos los sentidos, las batallas de 

Espinosa –hoy en el Museo Nacional 

y en la Casa Museo 20 de Julio– son 

el antecedente más directo y palpable 

de las pinturas que reúne esta 

muestra. Tenemos, para confirmarlo, 

lo siguiente: 

– Espinosa, como la totalidad de 

sus contemporáneos, fue también 

un pintor ingenuo.

– Espinosa fue protagonista y 

testigo de las batallas que pintó.

– Espinosa pintó lo que pintó de 

cara a la historia, con el fin de que 

lo acontecido no quedara borrado 

por el tiempo.

En lo esencial, las tres consideracio-

nes anteriores son aplicables a los 

pintores convocados por Juan Manuel 

Echavarría y que la curadora Ana 

Tiscornia ha reunido en LA GUERRA QUE 

NO HEMOS VISTO. Ni uno solo de estos 
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pintores ha depuesto la voluntad de 

contar, de modo detallado y veraz, 

lo que vio o protagonizó con las 

armas. Por supuesto, no estamos 

ante la gesta emancipadora heroica 

y plausible que José María Espinosa 

llevó al lienzo en el siglo XIX, sino 

ante el crimen matrero, la masacre,  

el atropello, la violación, la embos-

cada, las fosas anónimas y la misma 

traición, horrores que las circunstan-

cias históricas crearon y generalizaron 

en la Colombia de finales del siglo XX, 

prolongándolos en el XXI. El tema no 

es edificante, pero confesarlo sí lo es. 

Como la pintura ingenua, cuando 

es buena, posee un encanto que 

seduce, la primera aproximación a 

estas obras tiende a ser igualmente 

ingenua. Los colores atraen, el dibujo 

hace sonreír, la imagen hipnotiza, 

el conjunto agrada. Es un mundo 

visualmente bonachón. Pero luego,  

en una segunda fase, el horror se 

hace evidente y el espectador pierde 

la inocencia original. La sonrisa se es-

fuma. La obra también ha dejado de 

ser inocente. Estamos ante episodios 

minuciosamente representados, en los 

que la sangre corrió y la muerte reinó 

a su antojo en territorios de aparien-

cia paradisíaca. 

La intención de contar sin omitir 

ningún detalle de importancia es 

palpable en la solución cartográfica 

de una buena parte de las pinturas 

realizadas por estos nuevos artistas. 

Representados simultáneamente 

en planta y de frente, los paisajes 

presentan una ambigüedad espacial 

que a la postre es de lectura clara y a 

la vez sugerente. Caminos, carreteras 

y ríos aparecen como en un mapa 

detallado de sitio, mientras que las 

casas, los bosques, las montañas y 

el cielo se alzan verticalmente en 

amplias panorámicas. La solución es 

ingeniosa, y llama la atención el que 

se haya generalizado entre los pinto-

res convocados, al punto de haberse 

vuelto casi una marca de taller. El 

fenómeno obedece a la necesidad de 

ser prolijo y, al mismo tiempo, exacto 

en el empeño de narrar lo sucedido en 

los enfrentamientos bélicos. 

Disparando en un bando, dispa-

rando en el otro, estos pintores eran 

soldados. Como comandantes o sim-

ples subordinados, sus movimientos 

obedecían a principios estrictamente 

militares. En el desplazamiento y el 

ataque, o en la defensa y el retiro,    

la táctica a emplear estaba en función 

de la topografía, cuyo conocimiento 

deriva del ir y venir por la montaña 

o la selva, experiencia vital que la 

cartografía se encarga de precisar y 

guardar. 

Los recursos del pintor

La experiencia acumulada andando 

por el monte caló en la memoria 

de los futuros pintores. Esto explica 

que el énfasis esté puesto en la 

vastedad del escenario natural que 

recorrieron incesantemente. En mar-

cado contraste, los hechos sangrientos 

representados se reducen, no raras ve-

ces, a detalles que rayan la miniatura. 

Es esta combinación de escalas la que 

nos induce, en principio, a ver paraí-

sos y no infiernos en muchos de estos 

cuadros. Lo bueno, el país tropical, se 

distingue y admira al rompe. Lo malo, 

la violencia, se descubre después, 

aunque constituya el corazón de la 

obra. Fruto de la sutileza o del pudor, 

la solución es de una eficacia en lo 

que toca al tema y a la plástica. 

Una vez el espectador ha con-

templado dos o tres de estos cuadros, 

su actitud cambia por completo: sólo 

entonces aprende a buscar lo que de 

verdad cuenta, no otra cosa que lo ex-

perimentado y vivido por los antiguos 

combatientes y ahora pintores. No 

sobra mencionar aquí, por cierto, que 

quienes consulten este catálogo van a 

tropezarse con la dificultad para poder 

apreciar, en ciertos casos, detalles 

espeluznantes que los pintores han 

incluido con el propósito de no dejar 

por fuera un solo elemento significati-

vo de lo sucedido en un determinado 

episodio, por ejemplo, las huellas de 

los pies que marcan la ruta seguida 

por los victimarios. Otros incidentes 

pueden pasar desapercibidos ante 

la incapacidad de desentrañar qué 

implican ciertos trazos, como los 

pequeñísimos rectángulos marrones 

que, interrumpiendo el verdor de los 

prados, indican los lugares donde se 

cavaron fosas. Agrego entonces un 

ejemplo más: las cabezas cortadas 

y arrojadas en cualquier sitio. Vale 

reiterar que la técnica de estos pinto-

res puede ser calificada de naif, mas 

no el empeño consciente de relatar 
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en sus cuadros la guerra que no nos 

ha tocado ver a los que la hemos 

seguido de lejos. 

Es de resaltar el propósito 

catártico que anima a los pintores. 

Hermanados en aquello de darle pri-

macía a la idea que los obsesiona, 

los niños y los pintores ingenuos sue-

len ser explícitos. El circunloquio no va 

con ellos. En el caso de los artistas de 

esta muestra, los dramas que prota-

gonizaron –situado cada uno de ellos 

en el centro mismo de las operaciones 

bélicas, o en los anillos de seguridad 

de la periferia– se revelan plenamen-

te en las imágenes que han recreado 

con colores, imágenes que definen 

las características de la beligerancia 

desatada en las luchas que libraron 

para ampliar los territorios que ocupa-

ban militarmente. 

Dicho lo anterior, retomo lo que 

expreso al principio de este artículo, 

cuando hablo de “la práctica de 

encomendarle, a manos técnicamente 

expertas, la realización impecable 

y correcta de la obra de arte”. Los 

minimalistas fueron conscientes de 

que para poder exhibir una estruc-

tura impecable de riguroso acabado 

industrial lo mejor era contratar la 

ejecución en talleres que contaran con 

la tecnología apropiada a sus inten-

ciones, donde la mano del experto 

cumpliría el contrato con la perfección 

exigida. A su modo, el creador de 

objetos minimalistas se acogía a la 

tradición del escultor que ordenaba 

fundiciones de bronce. En contraste, 

el apoyo solicitado por Echavarría 

cuando acude a los victimarios no es 

técnico. ¿Quién, sino el que lo había 

ejercido sobre sus víctimas, podría 

relatar desde adentro los entresijos 

de un hecho violento? El asunto no es 

en ningún momento de tecnología ni 

de mano ejecutora, sino de auténtica 

vivencia. Lo que al cuadro le puede 

faltar en destreza, le sobra con creces 

en veracidad testimonial. Al convocar 

a estos pintores –que ha reunido para 

poder continuar el vasto proyecto de 

revelar aspectos desconocidos del con-

flicto armado–, Echavarría no anda 

a la caza de la perfección formal, sino 

de comunicar lo no expresado desde 

las entrañas del problema y, por lo 

tanto, que no hemos visto. 

Rizando el rizo

Con el empeño de un Goya, Juan 

Manuel Echavarría sigue hurgando 

en los horrores de la guerra colom-

biana; lo ha hecho hasta ahora con 

pulso y persistencia, mostrándonos 

las diferentes facetas de la violencia 

humana cuando está encuadrada por 

ideologías inflexibles y estimulada 

por la deliberada exacerbación de 

las pasiones políticas. Sin pretender 

ser exhaustivo, voy a resumir a qué 

apuntan sus obras más contunden-

tes, en las que casi todas las imáge-

nes son una metáfora rica en matices 

interpretativos. Recordemos que la 

metáfora vela y al mismo tiempo 

revela. Al transmutar la realidad, 

la metáfora la potencia y la sitúa 

en su verdadera magnitud. Con esto 

en mente, he repasado algunas de 

las realizaciones de Echavarría, y he 

encontrado lo que sigue: Retratos, 

fotografía, 1996. Serie de maniquíes 

desvencijados por el uso, rotos y 

feos, vestidos con prendas nuevas. 

Confluyen en ellos la decrepitud y la 

apariencia, o la Colombia preocu-

pada por su buena imagen en el 

exterior y el conflicto armado más 

largo que ha registrado el conti-

nente, producto de una democracia 

formal sin demócratas formados. 

Corte de florero, fotografía, 

1997. Evoca la etapa de la violencia 

bipartidista, cuando los dos partidos 

tradicionales de Colombia, el Liberal 

y el Conservador, se aniquilaban 

mutuamente. Aunque los sucesos 

sangrientos se prolongaron hasta 

1964, los casos más sonados tu-

vieron lugar entre 1946 y 1953. La 

serie remite a la práctica de “matar 

al muerto” o mutilación de cadáve-

res, para crear, con los restos, figuras 

simbólicas altamente elaboradas que 

tienen el propósito de alardear ante 

el rival y así hacer cundir el pánico. 

Es evidente la relación que hay entre 

las composiciones de Echavarría y 

las composiciones rococó utilizadas 

en las láminas de la Expedición 

Botánica (siglo XVIII). Las láminas 

de la Expedición fueron dibujadas y 

coloreadas para registrar la flora de 

la antigua Nueva Granada, de modo 

que las fotos de Echavarría son un 

comentario irónico al modo como 

los violentos combinan estética y 

crimen. 
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Escuela Nueva, objetos encontrados, 

1998. Conjunto de cuadernos y 

libros escolares semi destruidos y 

sucios, abandonados por los niños 

de una escuela, que tuvieron que 

huir al quedar atrapados en una 

batalla que enfrentaba a guerrilleros 

y paramilitares. Sobre la actividad 

de aprender y pensar prevaleció 

la destrucción y la barbarie de los 

jinetes de la muerte, amigos de lo 

viejo y discípulos de la escuela del 

crimen político organizado. 

Bandeja de Bolívar, video y 

fotografía, 1999. Una réplica de 

una bandeja de la vajilla que en 

vida recibió de regalo el Libertador, 

marcada con el lema “República 

de Colombia para siempre”, es 

rota a martillazos hasta quedar 

convertida en un cono de polvo 

blanco que parece cocaína. El “para 

siempre” ha quedado hecho añicos. 

Los que vivimos y padecemos la 

Colombia actual captamos que la 

obra nos habla de desmembración 

política, desmembración ideológica, 

desmembración moral y desmem-

bración institucional, causadas por el 

narcotráfico. 

La María, objetos coleccionados, 

2000. Un grupo de fieles, secuestra-

dos por un grupo guerrillero en una 

iglesia de Cali, sobrelleva el cautiverio 

coleccionando insectos y pequeñas 

láminas de animales y flores, que 

enmarcan o protegen cuidadosamente 

guardándolos en cajas pequeñas, 

espejo del hacinamiento a que están 

sometidos por sus captores. Llevados 

a la galería, Echavarría nos mues-

tra los remanentes de una acción 

humana humilde pero eficaz a la hora 

de preservar la dignidad. 

El testigo, fotografía, 2000. 

Casi siempre ocurre, por fortuna, que 

algunos de los señalados para ser 

masacrados logran escapar y, desde 

un escondite, contemplan abisma-

dos el desenfreno que las fuerzas 

criminales desatan contra familiares 

y vecinos. En su sed de venganza, 

además de hostigar a la población 

civil, los grupos armados ilegales han 

arrasado haciendas enteras, llegando 

al punto de causar la ruina económica 

del rival con la ejecución de todas las 

reses y caballos. La sugerente foto de 

Echavarría nos muestra a una vaca 

que, en medio de la noche, estaría 

Bocas de ceniza
Juan Manuel Echavarría *

Luzmila PalacioNoel Gutiérrez

observando furtivamente el ataque 

que aniquila a sus congéneres. Com-

parada con la violencia desatada por 

el animal que llevamos dentro, su 

mirada resulta de una expresividad 

casi humana. 

Guerra y pa, video, 2001. Dos 

loros libran una lucha de dominio 

territorial en el tope de una cruz; 

se picotean y cae uno, pero el caído 

vuelve a su puesto para empezar 

de nuevo la lucha. En medio del 

enfrentamiento, uno de los loros dice 

“guerra” y el otro dice “pa”. La obra 

pone en juego dos elementos que 

se complementan mutuamente. 

En primer lugar, si se afirma que 

alguien habla como un loro, se está 

implicando que no sabe lo que dice. 

En segundo lugar, el apócope de paz, 

reducido por defecto de pronunciación 

a “pa”, corresponde a una de las 

onomatopeyas del disparo de un arma 

de fuego. En el conflicto colombiano, 

cuando las partes enfrentadas hablan 

de paz, se refieren en verdad a la 

guerra, actitud que sus prácticas y 

comportamientos comprueban sin 

ambigüedades. 

Bocas de ceniza, video, 2003-

2004. Por turnos, los sobrevivientes 

de diversas masacres cantan sus 

pesares; cada uno de sus rostros llena 

la pantalla, encuadre que resalta 

hasta el más mínimo estremecimien-

to emocional. El último de ellos, 

al concluir su canción, deja caer 

una lágrima de dolor. Porque vive, 

llora. El ciclo muerte/dolor/vida gira 

como en una ruleta, y las partes se 
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confunden: porque llora, vive; porque 

otros murieron, llora; porque otros 

murieron, vive.

Thomas Girst ha escrito: “Lo que 

Echavarría enfoca es el sufrimiento 

del individuo”4. El análisis de las 

ocho obras antes mencionadas prueba 

que así es; hasta la vaca testigo es 

una sufriente de la larga guerra. Me 

permito ampliar el concepto de Girst 

para agregar que el artista no sólo 

cuenta el sufrimiento del individuo, 

sino el agobio de toda una nación. 

Esta exposición, LA GUERRA QUE NO HEMOS 

VISTO, corre las fronteras sociales y hu-

manas de la hecatombe histórica que 

experimentamos desde hace más de 

seis décadas. En efecto, a las terribles 

modalidades de violencia sugeridas 

en Corte de florero y Escuela Nueva, 

protagonizadas en el país contrahecho 

que nos descubren Retratos y Bandeja 

de Bolívar –violencia que han pade-

cido las víctima de La María, Bocas de 

ceniza y El testigo–, se agrega ahora 

la versión de los victimarios de LA 

GUERRA QUE NO HEMOS VISTO. 

En la larga ronda de muertes y 

miserias comenzaba a faltar el aporte 

de los que estuvieron sembrando 

sufrimiento. He hablado con algunos 

de los pintores de esta exposición y 

he descubierto que sus voces y actitu-

des dejan traslucir que ellos también 

han sufrido. Los victimarios han sido 

víctimas de las circunstancias y de 

sus propios impulsos; reconocerlo 

debía conducirnos a la paz… Pero 

la paz en Colombia ha sido reducida, 

por lo pronto, a “pa”: “pa” vocifera 

una parte, y “pa” responde la contra-

parte como un eco. Es la política de 

“guerra y guerra” que Juan Manuel 

Echavarría ha venido denunciando 

con valor en todas y cada una de sus 

obras. 


