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SACANDO LA GUERRA DE LA ABSTRACCIÓN
Conversación Ana Tiscornia - Juan Manuel Echavarría  

   
1   Memoria pintada: Los colores de la 
verdad, 2007. Casa de la Cultura La Ceja, 
Antioquia, Colombia. Este proyecto fue im-
pulsado por Conciudadanía, una organización 
dedicada al asesoramiento y capacitación de 
actores sociales de la guerra.

2  La Ley de Justicia y Paz (Ley 975 de 2005) 
fue impulsada por el gobierno de Álvaro 
Uribe Vélez y aprobada por el Congreso de 
Colombia, como marco jurídico para regular 
el proceso de desmovilización de paramilita-
res en Colombia. Eventualmente podría ser 
utilizada en procesos de desmovilización de 
grupos guerrilleros, aunque hasta ahora las 
Farc no han llegado a un acuerdo para dejar 
las armas.

3   El trabajo La María. 2000/2001 se mos-
tró por primera vez en 2003, en la exposición 
La María y otras series, en el Museo de Arte 
Moderno La Tertulia, Cali, Colombia.

4   En estos talleres participaron diecisiete 
exparamilitares de las Auc (Autodefensas 

En marzo del 2007, en la Casa de 

la Cultura del pueblo de La Ceja se 

realizó una pequeña exposición1 que 

reunió pinturas hechas por víctimas de 

la violencia y por algunos paramili-

tares desmovilizados bajo la Ley de 

Justicia y Paz2. Allí llegó Juan Manuel 

Echavarría, y atraído por las pinturas, 

pensó en la posibilidad de expandir-

las. “Algo” en la muestra le dijo que 

allí había un potencial para explorar 

y claves para entender. Eran tímidos 

testimonios; pero, justamente por eso, 

instaban a pensar en la posibilidad 

de profundizar en ellos. La presente 

conversación da cuenta del proceso 

que él siguió a partir de allí y que 

duró más de dos años.

AT- Cuando viste la exposición de 

La Ceja, ¿entendiste que esos testimo-

nios podían tener un valor histórico?

JME- Más que entenderlo, intuí la 

posibilidad de trabajar en un proyec-

to. Yo había ido a esta exposición con 

una amiga antropóloga, y ella logró 

que nos consiguieran una entrevista, 

para esa misma tarde, con algunos de 

los exparamilitares que tenían pintu-

ras en esa muestra. En ese encuentro 

en La Ceja, vi por primera vez pinturas 

que mostraban experiencias vividas 

en la guerra; entonces les pregunté 

a ellos si les interesaría hacer otras 

pinturas. Fue un impulso que tuve, y 

así arrancó el primer taller de pintura. 

Hace unos cuatro años, con 

la venta de mis obras, creé una 

fundación en Colombia para proyectos 

de educación. En esta exposición de 

la Casa de la Cultura de La Ceja pensé 

que la fundación debía tener una 

línea programática para preservar 

la memoria de la guerra a través de 

proyectos artísticos.

AT- ¿Cómo empezaste?

JME- Fui muy directo con estos 

muchachos; les hablé de mi trabajo 

como artista, de lo que hago y de por 

qué lo hago; de mi creencia en que 

el arte puede ayudar a reflexionar y 

a crear una memoria. Les pregunté si 

les interesaría pintar sus recuerdos de 

la guerra y mostrarlas.

AT- ¿Por qué se lo planteaste a 

los paramilitares y no a las víctimas?

JME- En mi trabajo siempre han 

estado presentes las víctimas… 

pero sentía la necesidad de conocer 

a los actores de la guerra. Cuando 

en el 2001 hice un trabajo con siete 

mujeres secuestradas de la iglesia de 

La María3, quedé con la inquietud de 

saber cómo podían ser las historias 

de los guerrilleros que las habían 

secuestrado y custodiado; conocer 

el relato desde la otra orilla… esta 

preocupación nació en ese entonces 

con las mujeres de La María. 

Cuando la desmovilización de los 

treinta mil paramilitares rasos en el 

2005 bajo la Ley de Justicia y Paz, 

llegaron desmovilizados de todo el 

país a diferentes albergues guberna-

mentales en Bogotá. Varias veces cru-

cé frente a unos de estos albergues en 

el barrio Teusaquillo, y cuando veía a 

los exparamilitares, me decía: “Nunca 

he hablado con uno sólo de ellos… 

nunca les he escuchado un relato… 

¿Cómo habrán sido sus experiencias 

en la guerra? ¿Qué historias circu-

larán por sus memorias…?”. Estas 

preguntas surgieron de nuevo cuando 

entré en la Casa de la Cultura de La 

Ceja. Allí se abrió la puerta. 

AT- ¿Cómo pasas de esos tres 

primeros paramilitares a terminar 

involucrando con ochenta excomba-

tientes?4 

JME- Bueno… estos exparamili-

tares trajeron a otros, todos excom-

batientes rasos, porque ésa fue una 
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Unidas de Colombia), treinta exguerrilleros de 
las Farc (Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia), un exguerrillero del Eln (Ejército 
de Liberación Nacional), catorce mujeres 
exguerrilleras de las Farc y dieciocho desmo-
vilizados del Ejército Nacional de Colombia. 
Produjeron más de cuatrocientas pinturas.

condición que puse. A medida que el 

taller creció, se me hizo evidente que 

no podía quedar circunscrito tan sólo 

a la voz de los exparamilitares… 

Pensé que para que este proyecto 

tuviera más sentido debía incluir 

a excombatientes de otros grupos. 

Con los exguerrilleros tuve acceso 

a través del programa de reinserción 

que tiene la Alcaldía de Bogotá con 

combatientes que desertan y llegan 

en cantidades a la ciudad. A un grupo 

de estos muchachos exguerrilleros 

les presenté la idea y los invité a 

participar en los talleres de pintura. 

El primer día de taller se presentaron 

alrededor de cuarenta muchachos.

AT- Los talleres eran voluntarios, 

obviamente.

JME- Sí, voluntarios.

AT- Y los soldados, ¿cómo 

llegaste a ellos?

JME- En algún momento pensé 

que había que incluir al Ejército, pero 

esto era difícil. Yo quería que el taller 

fuera con combatientes rasos desmo-

vilizados, y no sabía dónde encontrar 

a “desmovilizados del Ejército”. 

Hasta que caí en cuenta de que los 

“desmovilizados del Ejército” son los 

heridos en combate. Llegué entonces 

al Batallón de Sanidad del Ejército en 

Bogotá para contactarlos.

AT- ¿Por qué la insistencia en que 

fueran todos soldados rasos?

JME- Porque ésta es una voz 

que poco se escucha, y me era muy 

lejana. En este caso me interesaba 

que no fuera la de los ideólogos de la 

guerra. Yo trato de saber y entender 

qué sienten y piensan estas personas 

que han combatido en la guerra. 

Durante el proceso de los talleres, les 

decía: “Enséñeme cómo es la guerra 

por dentro; ¿Qué vivió usted? ¿Cómo 

es que entró en esto? ¿Qué sentía?”. 

Siempre busqué el relato personal.

AT- También hiciste un taller de 

mujeres.

JME- Sí, pensé que me faltaba la 

representación de las mujeres, y aquí 

es interesante anotar que aunque 

busqué el acercamiento con mujeres 

de ambos grupos –también hay mu-

jeres en las autodefensas– sólo logré 

llegar a las mujeres excombatientes 

de la guerrilla.

AT- Aunque yo llegué a uno de 

los talleres de mujeres, y allí junto 

a cuatro o cinco guerrilleras estaba 

pintando también una mujer que era 

la mujer de un paramilitar. Recuerdo 

que en algún momento yo les pregun-

té si había acoso sexual en la guerra, 

y que ellas comenzaron a hablar muy 

tímidamente del tema. Pero en las 

pinturas es un tema que han tratado 

muy crudamente.

JME- Efectivamente. Hay varias 

pinturas de violaciones y de abortos 

obligados. Estas representaciones 

muestran la deshumanización, “la 

muerte de lo humano”, al interior 

de sus propios campamentos. Estas 

pinturas, que surgen desde el interior 

de sus campamentos, testimonian 

algo que se conoce muy poco en 

Colombia.

AT- Claro, en esta guerra no 

hay cronistas: los excombatientes 

se volvieron sus propios cronistas. 

Lo interesante es que en estas cróni-

cas una de las principales constantes 

es que muestran al campesino como 

la víctima de la guerra.

JME- Sí… los excombatientes 

hubieran podido pintar sólo combates 

y nada más; habría sido lo más fácil 

para ellos, pienso yo. Pero sintieron 

la necesidad emocional de hablar de 

las víctimas, del campesino, quien es 

el que más sufre la barbarie de esta 

guerra.

AT- ¿Quiénes son? ¿De dónde 

vienen los combatientes?

JME- Todos los que participaron 

en los talleres de pintura también 

son campesinos. Muchos de ellos son 

de los departamentos del Putumayo, 

Nariño y Caquetá, donde las Farc 

echaron raíces como ejército irregular 

desde hace tiempo. Por ejemplo, ser 

guerrillero allí, en el Caquetá, donde 

la presencia guerrillera existe desde la 

década de los sesenta, era casi nor-

mal y cotidiano. El muchacho entraba 

a “su” ejército. En estas zonas del sur 

del país, se sembró coca extensamen-

te; el campesino la sembraba y las 

Farc la compraban. Luego entró el 

paramilitarismo con una fuerza feroz. 

Combatieron por el control territorial 

de los cultivos del narcotráfico. Esta 
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Taller de pintura. 2007

región ha sido muy fumigada por el 

Gobierno colombiano, y hoy sí hay 

allá presencia del Estado. Muchos 

de los pintores son del sur del país. 

Yo, por ejemplo, vine a conocer por 

primera vez gente del Putumayo y del 

Caquetá gracias a estos talleres. Éstas 

son zonas muy aisladas, marginadas 

y selváticas, y donde el narcotráfico 

no deja de existir.

AT- Los muchachos de esta 

zona que pasaron por el taller ¿eran 

guerrilleros o paramilitares?

JME- Los exguerrilleros que parti-

ciparon en los talleres de pintura son 

del sur del país. Los exparamilitares 

son más bien del oriente antioqueño, 

zonas culturales y geográficas muy 

diferentes. En cambio, los muchachos 

del Ejército Nacional de Colombia que 

participaron son de todas partes del 

país.

AT- ¿Y por qué entran esos 

muchachos al paramilitarismo?

JME- Así como hay campesinos 

que, como te decía, entraron a la 

guerrilla porque era lo natural en su 

región, como lo han dicho algunos: 

“Entré a la guerrilla porque mi padre 

era guerrillero, y mi tío, mi abuelo, 

mi hermano…”, de la misma ma-

nera está el que confiesa que entró 

al paramilitarismo porque ellos eran 

los que llegaban al pueblo con carros 

de lujo, motocicletas, cadenas de oro, 

whisky y mujeres, y eso, o el sueldo 

que les ofrecían, se convertía en el 

imán… O el otro, que entró en un 

bando o al opuesto por venganza, 

porque el bando contrario le mató 

a alguien de la familia. 

AT- Es paradójico, porque este 

último entra porque es pariente de 

una víctima. Aquí lo de víctima y 

victimario está entreverado ¿En qué 

categoría pone uno al que entró a la 

guerrilla o a los paramilitares porque 

vio matar a su padre, que era un 

campesino civil? Es víctima convertida 

en victimario… esto independien-

temente de los demás factores por 

los cuales uno con frecuencia puede 

concluir que casi siempre detrás de un 

victimario hay alguna circunstancia 

previa de victimización. 

JME- Sí, algunos vieron matar 

a su padre o a su madre o a un 

hermano, y la venganza los impulsó 

a entrar. Por otro lado, muchos de 

ellos son muy jóvenes; muchachas y 

muchachos que entran a los ejércitos 

irregulares siendo muy jóvenes…

AT- Eso trae otro tema que se ve 

en las pinturas, el reclutamiento de 

niños. Recuerdo un niñito uniformado 

que se muestra en la plaza entre otros 

pequeños.

JME- Se ve reclutamiento de 

niños y reclutamiento forzado en 

varias pinturas. Hay pinturas también 

donde se representan los asesinatos 

de padres que resisten al reclutamien-

to de sus hijos.

AT- ¿En qué medida crees que to-

das estas narraciones fueron posibles 

porque eran pintadas?

JME- Llegar a estas pinturas fue 

un proceso de taller, un trabajo de 

establecer confianza con los partici-

pantes, de conversar y escucharlos 

mucho. A nadie se le enseñó a pintar 

nada; sólo se le dieron los materia-

les. El método que propusimos los 

talleristas fue intervenir tabletas de 

MDF de 50 x 35 cm. Y a cada uno 

de ellos le entregamos las tabletas 

que pidió para que, como piezas de 

un rompecabezas, lograra armar su 

historia. 

Hablamos de la importancia que 

tiene para el país ver la verdad desde 

adentro, tratar de entender cómo pasó 

lo que pasó y por qué además sigue 

pasando. Se habló de que estas pin-

turas pueden educar contra la guerra. 

Y sí, creo que a través del pincel se 

construyó el relato, y ellos, al pintar, 

lograron rescatar sus memorias.

AT- Igual es raro imaginarse a 

excombatientes pintando… ¿Cómo 

es el inicio?

JME- Como te dije al principio 
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de nuestra conversación, con los 

exparamilitares, como yo estaba en 

medio de sus pinturas, fui directo al 

grano; les pregunté si querían pintar 

sus experiencias y memorias. Con 

los exguerrilleros, el inicio del taller 

fue muy diferente. Ellos primero 

comenzaron a pintar recuerdos de 

su infancia. Lo mismo ocurrió con 

los solados heridos del Ejército 

colombiano y, posteriormente, en los 

talleres con las mujeres excombatien-

tes. Después de los recuerdos de su 

infancia vinieron las memorias de la 

guerra. En todos los casos, cuando 

les pregunté: “¿Usted permite que 

su pintura se vea públicamente?”, se 

interesaban mucho, y se asombra-

ban también de ver el resultado de 

sus pinturas, de ver cómo podían co-

municarse a través de éstas. Por otra 

parte, creo que fue muy importante 

que sintieran que en el taller nadie 

los estaba juzgando. Fuimos tres 

talleristas: Fernando Grisalez, Noel 

Palacios y yo. Entre los tres logramos 

construir un espacio abierto, de 

confianza y de un diálogo continuo 

con aquellos que participaron en los 

talleres de pintura. 

AT- Observando las pinturas es 

fácil imaginar que también tienen un 

valor terapéutico para sus autores. 

Pero eso no fue tu objetivo.

JME- No, yo no soy un terapeu-

ta, pero me daba alegría ver cómo 

esos muchachos a través del arte 

podían contar historias incontables. 

Siempre les pregunté que sentían al 

hacer sus pinturas, y ellos contes-

taban: “Pudimos desahogarnos; 

pudimos contar algo que nunca 

antes habíamos podido contar”.

AT- Y ¿qué pensabas tú en 

medio de este proceso? Me imagino 

que también te sorprendería mucho 

lo que iba pasando ¿no?

JME- Desde el principio sentí la 

trascendencia del relato en las obras 

que iban pintando; me daba cuenta 

del significado y de la importan-

cia que tenían para la memoria 

histórica. Siempre me sorprendieron 

la fuerza y la honestidad de sus 

pinturas. Y aunque las historias 

que iban saliendo en las pinturas 

eran brutales, siempre los talleristas 

tuvimos el cuidado de no hacerles 

ningún comentario sobre el tema 

de sus pinturas. Nuestro interés era 

conocer lo que había detrás de las 

historias de cada uno de ellos, tratar 

de entender qué los había llevado a 

la guerra. La pintura como medio les 

permitió a ellos contar los horrores 

de la guerra, y a mí sus pinturas me 

permitieron ampliar mi conoci-

miento sobre ésta; me develaron 

además historias desconocidas de 

la guerra y lo inimaginable del 

horror que tantos colombianos no 

hemos querido aceptar ni reconocer. 

Estos crímenes son inaceptables, no 

tienen justificación alguna… Y yo 

me cuestiono, me pregunto ¿cómo 

hemos permitido esta guerra, este 

horror, esta crueldad, estos ciclos de 

violencia continua?

AT- ¿Y llegaste a una conclusión 

de por qué?

JME- Sí, por la enorme 

indiferencia, por el desconocimiento 

de nuestro país y su abandono… 

“Ojos que no ven, corazón que no 

siente”. Estamos anestesiados por la 

continua repetición de la noticia… 

dentro de tantas masacres, otra 

más ya no nos conmueve; dentro 

de tantos secuestros, otro más… 

ya nos acostumbramos. En nuestro 

país nos anestesiamos y perdimos la 

compasión. Este trabajo me conmo-

vió visceralmente; me “hizo ver” la 

guerra, me hizo ver la crueldad, el 

horror al que el ser humano es capaz 

de llegar en la guerra. Sentí indig-

nación, dolor y rechazo. En ningún 

trabajo anterior había tenido tanta 

conciencia de la guerra colombiana: 

esta guerra tiene que terminarse 

¡ya! El campesino no puede seguir 

siendo la víctima de esta crueldad 

sin límites… es la “de-condición” 

humana.

AT- Es verdad que uno siente que 

aprende mucho de estas pinturas, 

que se da cuenta de cosas que antes Taller de pintura. 2009
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5   Citada por Roberto Saviano en el prefacio 
de Gomorrah. Italy’s Other Mafia, publicado 
por Pan Books, 2008.

no veía con tanta claridad. Creo que 

hay algo que es virtud de la forma de 

relatar. Tener que pintar una historia, 

obliga a detenerse en el contexto, de 

una manera diferente a la de una na-

rración oral. Un cuentista profesional, 

o uno nato, tal vez se regodea más 

en los detalles que rodean la historia, 

pero en general cuando uno narra 

tiende a contar lo más secuencial, 

los hechos concretos, sin detenerse 

demasiado en su marco. Sin embargo 

cuando uno pinta, ahí está el espacio 

blanco que hay que llenar. De alguna 

manera ese espacio presiona, obliga 

a preguntarse por las circunstancias 

que rodearon las cosas, desencadena 

un proceso de memoria. Se me ocurre 

que algo de esto también funcionó en 

este caso.

JME- Sus pinturas desencadena-

ron un proceso de memoria asombro-

so… me fue evidente la verdad con 

que ellos pintaban.

AT- Y lo difícil de admitir es que 

muchas son bellas.

JME- Mi amigo Manolo Vellojín, 

que es un muy buen artista y muy ob-

servador, después de ver las pinturas, 

me dijo: “La belleza de estas obras es 

su verdad”.

AT- Esa misma verdad es posible 

que sea lo que las hace tan importan-

tes. Las convierte en un aporte para la 

historia colombiana, pero ¿por qué? 

Porque son una fuente de realidades 

inexcusables, imprescindibles para 

comprender. Comprender en el sentido 

de Hannah Arendt de una “con-

frontación atenta, no premeditada, 

aceptando y resistiendo la realidad, 

cualquiera que sea”5. Por eso, la 

pregunta clave en Colombia es ¿qué 

hacer con la verdad? porque de eso 

depende la construcción de la paz. 

JME- La verdad en Colombia se 

esconde, se enreda, y ésta aún no 

puede acceder a la palabra.

AT- Sí, de alguna manera en este 

caso la verdad se construyó a través de 

la pintura, señalándonos un vacío de 

palabra. ¿Cuáles son tus expectativas 

con esta muestra?

JME- ¿Será que una muestra como 

ésta nos despierta? ¿Será que logra 

concientizarnos contra la guerra? ¿Será 

que ésta nos indigna? ¿Nos sacude? 

¿Nos da un profundo malestar? ¿Que 

es imposible salir de esta exhibición 

como uno entró a ella?

Por supuesto éstas son preguntas 

a las que les apuesto afirmativamente, 

porque las pinturas de estos excomba-

tientes son una declaración contra la 

guerra. 

AT- Bueno, reconozcamos que esta 

exposición puede ser controversial; digo 

esto porque Colombia no ha puesto la 

guerra en el pasado aún, y es una so-

ciedad polarizada. Por lo tanto, muchos 

cuestionamientos serán inevitables. 

JME- Es probable que sí, que la 

muestra sea controversial. Pero en este 

punto no soy yo, sino las pinturas las 

que pueden contestar. Yo creo que ellas 

hablan por sí mismas.


