SACANDO LA GUERRA DE LA ABSTRACCION

Conversacion Ana Tiscornia - Juan Manuel Echavarria

1 Memoria pintada: Los colores de la
verdad, 2007. Casa de la Cultura La Ceja,
Antioquia, Colombia. Este proyecto fue im-
pulsado por Conciudadania, una organizacion
dedicada al asesoramiento y capacitacion de
actores sociales de la guerra.

2 La Ley de Justicia y Paz (Ley 975 de 2005)
fue impulsada por el gobierno de Alvaro
Uribe Vélez y aprobada por el Congreso de
Colombia, como marco juridico para regular
el proceso de desmovilizacion de paramilita-
res en Colombia. Eventualmente podria ser
utilizada en procesos de desmovilizacion de
grupos guerrilleros, aunque hasta ahora las
Farc no han Ilegado a un acuerdo para dejar
las armas.

3 El trabajo La Maria. 2000/2001 se mos-
16 por primera vez en 2003, en la exposicion
La Maria y ofras series, en el Museo de Arte
Modemo La Tertulia, Cali, Colombia.

4 En estos talleres participaron diecisiefe
exparamilitares de las Auc (Autodefensas
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En marzo del 2007, en la Casa de

la Cultura del pueblo de La Ceja se
realizo una pequefia exposicion’ que
reunio pinturas hechas por victimas de
|a violencia y por algunos paramili-
tares desmovilizados bajo la Ley de
Justicia y Paz”. Allf lleg6 Juan Manuel
Echavarria, y atraido por las pinturas,
penso en la posibilidad de expandir-
las. “Algo” en la muestra le dijo que
alli habia un potencial para explorar
y claves para entender. Eran timidos
testimonios; pero, justumente por eso,
instaban a pensar en la posibilidad
de profundizar en ellos. La presente
conversacion da cuenta del proceso
que él siguio a partir de alli'y que
durd mds de dos afios.

AT- Cuando viste la exposicion de
La Ceja, éenfendiste que esos testimo-
nios podian tener un valor historico?

JME- Mds que entenderlo, intui la
posibilidad de trabajar en un proyec-
to. Yo habia ido a esta exposicion con
una amiga antropdloga, y ella logro
(ue nos consiguieran una entrevista,
para esa misma tarde, con algunos de
los exparamilitares que tenian pintu-
ras en esa muestra. En ese encuentro
en La Ceja, vi por primera vez pinturas

que mostraban experiencias vividas

en la guerra; entonces les pregunté

a ellos si les inferesaria hacer otras

pinturas. Fue un impulso que tuve, y

asi arranco el primer aller de pintura.
Hace unos cuatro afios, con

|a venta de mis obras, creé una

fundacion en Colombia para proyectos

de educacion. En esta exposicion de

la Casa de la Cultura de La Ceja pensé

que la fundacion debia tener una

linea programdtica para preservar

la memoria de la guerra a través de

proyectos artisticos.

AT- éComo empezaste?

JME- Fui muy directo con estos
muchachos; les hablé de mi trabajo
como artista, de lo que hago y de por
qué lo hago; de mi creencia en que
el arte puede ayudar a reflexionar y
a crear una memoria. Les pregunté si
les inferesaria pintar sus recuerdos de
la guerra y mostrarlas.

AT- éPor qué se lo planteaste a
los paramilitares y no a las victimas?

JME- En mi trabajo siempre han
estado presentes las victimas. . .
pero sentia la necesidad de conocer
a los actores de la guerra. Cuando
en el 2001 hice un trabajo con siete
muijeres secuestradas de la iglesia de

La Maria®, quedé con la inquietud de
saber como podian ser las historias
de los guerrilleros que las habian
secuestrado y custodiado; conocer

el relato desde la otra orilla. . . esta
preocupacion nacio en ese enfonces
con las mujeres de La Maria.

Cuando la desmovilizacion de los
treinta mil paramilitares rasos en el
2005 bajo la Ley de Justicia y Paz,
llegaron desmovilizados de todo el
pais a diferentes albergues gubema-
mentales en Bogotd. Varias veces cru-
cé frente a unos de estos albergues en
el barrio Teusaquillo, y cuando veia @
los exparamilitares, me decia: “Nunca
he hablado con uno solo de ellos. ...
nunca les he escuchado un relato. ...
¢C0mo habran sido sus experiencias
en la guerra? ¢Qué historias circu-
lardn por sus memorias. ..?". Estas
preguntas surgieron de nuevo cuando
entré en la Casa de la Cultura de La
Ceja. Alli se abrio la puerta.

AT- éComo pasas de esos tres
primeros paramilitares a terminar
involucrando con ochenta excomba-
fientes?*

JME- Bueno. ... estos exparamili-
tares frajeron a otros, todos excom-

batientes rasos, porque ésa fue una



Unidas de Colombia), treinta exguerrilleros de
las Farc (Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia), un exquerillero del Eln (Ejército
de Liberacion Nacional), catorce mujeres
exguenilleras de las Farc y dieciocho desmo-
vilizados del Ejército Nacional de Colombia.
Produjeron mds de cuatrocientas pinturas.

34

condicion que puse. A medida que el
taller creci, se me hizo evidente que
no podia quedar circunscrito tan solo
a la voz de los exparamilitares. ..
Pensé que para que este proyecto
tuviera mds sentido debia incluir
a excombatientes de ofros grupos.
Con los exguerrilleros tuve acceso
a través del programa de reinsercion
que tiene la Alcaldia de Bogotd con
combatientes que desertan y llegan
en cantidades a la ciudad. A un grupo
de estos muchachos exguerrilleros
les presente la idea y los invité
participar en los talleres de pintura.
El primer dia de taller se presentaron
alrededor de cuarenta muchachos.

AT- Los talleres eran voluntarios,
obviamente.

JME- Si, voluntarios.

AT-Y los soldados, écomo
llegaste a ellos?

JME- En algin momento pensé
que habia que incluir al Ejército, pero
esto era dificil. Yo queria que el taller
fuera con combatientes rasos desmo-
vilizados, y no sabia donde encontrar
a “desmovilizados del Ejército”.
Hasta que cai en cuenta de que los
“desmovilizados del Ejército” son los
heridos en combate. Llegué entonces
al Batallon de Sanidad del Ejército en
Bogotd para confactarlos.

AT- éPor qué la insistencia en que
fueran todos soldados rasos?

JME- Porque ésta es una voz
que poco se escucha, y me era muy

lejana. En este caso me inferesaba
que no fuera la de los idedlogos de la
querra. Yo trato de saber y entender
qué sienfen y piensan esfas personas
que han combatido en la guerra.
Durante el proceso de los talleres, les
decia: “Enséfieme como es la guerra
por dentro; éQué vivio usted? éComo
es que entro en esto? ¢Qué sentia?”.
Siempre busqué el relato personal.

AT- También hiciste un taller de
mujeres.

JME- Si, pensé que me faltaba la
representacion de las mujeres, y aqui
es inferesante anofar que aunque
busqué el acercamiento con mujeres
de ambos grupos —también hay mu-
jeres en las autodefensas— solo logre
llegar a las mujeres excombatientes

de la guerrilla.

AT- Aunque yo llegué a uno de
los talleres de mujeres, y alli junto
a cuatro o cinco guerilleras estaba
pinfando también una mujer que era
la mujer de un paramilitar. Recuerdo
que en algdn momento yo les pregun-
6 sihabia acoso sexval en la guerra,
y que ellas comenzaron a hablar muy
timidamente del tema. Pero en las
pinfuras es un tema que han tratado
muy crudamente.

JME- Efectivamente. Hay varias
pinturas de violaciones y de abortos
obligados. Estas representaciones
muestran la deshumanizacion, “la
muerte de lo humano”, al inferior
de sus propios campamentos. Estas
pinturas, que surgen desde el inferior

de sus campamentos, testimonian
algo que se conoce muy poco en
Colombia.

AT- Claro, en esta guerra no
hay cronistas: los excombatientes
se volvieron sus propios cronistas.
Lo interesante es que en estas croni-
cas una de las principales constantes
es que muesfran al campesino como
la victima de lo guerra.

JME-Si..... los excombatientes
hubieran podido pintar solo combates
y nada mas; habria sido lo mds fdcil
para ellos, pienso yo. Pero sinfieron
la necesidad emocional de hablar de
las victimas, del campesino, quien es
el que mds sufre la barbarie de esta
querra.

AT- éQuiénes son? éDe donde
vienen los combatientes?

JME- Todos los que participaron
en los talleres de pintura también
son campesinos. Muchos de ellos son
de los departamentos del Putumayo,
Narifio y Caquetd, donde las Farc
echaron raices como ejército irregular
desde hace tiempo. Por ejemplo, ser
guerrillero alli, en el Caquetd, donde
la presencia guerrillera existe desde la
década de los sesenta, era casi nor-
mal y cotidiano. El muchacho entraba
a “su” ejército. En estas zonas del sur
del pais, se sembro coca extensamen-
te; el campesino la sembraba y las
Farc la compraban. Luego entro el
paramilitarismo con una fuerza feroz.
Combatieron por el control tenitorial
de los cultivos del narcotrdfico. Esta



Taller de pintura. 2007
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region ha sido muy fumigada por el
Gobierno colombiano, y hoy si hay
alla presencia del Estado. Muchos

de los pintores son del sur del pais.
Yo, por ejemplo, vine a conocer por
primera vez gente del Putumayo y del
Caquetd gracias a esfos falleres. Estas
son zonas muy aisladas, marginadas

y selvdticas, y donde el narcotrdfico

no deja de existir.

AT- Los muchachos de esta
zona que pasaron por el taller éeran
guerrilleros o paramilitares?

JME- Los exguerrilleros que parti-
ciparon en los talleres de pintura son
del sur del pais. Los exparamilitares
son mas bien del oriente antioquefio,
zonas culturales y geograficas muy
diferentes. En cambio, los muchachos
del Ejército Nacional de Colombia que
participaron son de todas partes del
pais.

AT- ¢Y por qué entran esos
muchachos al paramilitarismo?
JME- Asi como hay campesinos

que, como fe decia, entraron a la

querrilla porque era lo natural en su
region, como lo han dicho algunos:
“Entré a la guerrilla porque mi padre
era guerrillero, y mi tio, mi abuelo,
mi hermano. ..”, de la misma mo-
nera estd el que confiesa que entrd
al paramilitarismo porque ellos eran
los que llegaban al pueblo con carros
de lujo, motocicletas, cadenas de oro,
whisky y mujeres, y eso, 0 el sueldo
que les ofrecian, se convertia en el
imdn. .. 0 el ofro, que entrd en un
bando o al opuesto por venganza,
porque el bando contrario le mato

a alguien de la familia.

AT- Es paradajico, porque este
Gltimo entra porque es pariente de
una victima. Aqui lo de victima y
victimario estd entreverado ¢En qué
categoria pone uno al que entrd a la
guerrilla o a los paramilitares porque
vio matar a su padre, que era un
campesino civil? Es victima convertida
en victimario. . . esto independien-
temente de los demds factores por
los cuales uno con frecuencia puede
concluir que casi siempre detrds de un
victimario hay alguna circunstancia
previa de victimizacion.

JME- Si, algunos vieron matar
a su padre 0 a su madre 0 @ un
hermano, y la venganza los impuls6
a entrar. Por otro lado, muchos de
ellos son muy jovenes; muchachas y
muchachos que entran a los ejércitos

irregulares siendo muy jovenes. . .

AT- Eso trae otro tema que se ve
en las pinturas, el reclutamiento de

nifios. Recuerdo un niiito uniformado
que se muestra en la plaza entre ofros
pequerios.

JME- Se ve reclutamiento de
nifios y reclutamiento forzado en
varias pinturas. Hay pinturas también
donde se representan los asesinatos
de padres que resisten al reclutamien-
to de sus hijos.

AT- éEn qué medida crees que fo-
das estas narraciones fueron posibles
porque eran pintadas?

JME- Llegar a estas pinturas fue
un proceso de taller, un trabajo de
establecer confianza con los partici-
pantes, de conversar y escucharlos
mucho. A nadie se le enseo a pintar
nada; s6lo se le dieron los materia-
les. El método que propusimos los
talleristas fue intervenir tabletas de
MDF de 50 x 35 cm. Y a cada uno
de ellos le entregamos las tabletas
que pidi6 para que, como piezas de
un rompecabezas, lograra armar su
historia.

Hablamos de la importancia que
tiene para el pais ver la verdad desde
adentro, tratar de enfender como paso
lo que pasd y por qué ademds sigue
pasando. Se hablo de que estas pin-
turas pueden educar contra la guerra.
Y si, creo que a través del pincel s
construyo el relato, y ellos, al pintar,

lograron rescatar sus memoris.

AT- lgual es raro imaginarse a
excombatientes pintando. .. éComo
es el inicio?

JME- Como te dije al principio



Taller de pintura. 2009
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de nuestra conversacion, con los
exparamilitares, como yo estaba en
medio de sus pinturas, fui directo al
grano; les pregunté si querian pintar
sus experiencias y memorias. Con

los exguerrilleros, el inicio del taller
fue muy diferente. Ellos primero
comenzaron a pinfar recuerdos de

su infancia. Lo mismo ocurrid con
los solados heridos del Ejército
colombiano y, posteriormente, en los
talleres con las mujeres excombatien-
tes. Después de los recuerdos de su
infancia vinieron las memorias de la
guerra. En todos los casos, cuando
les pregunté: “¢Usted permite que
su pintura se vea publicamente?”, se
inferesaban mucho, y se asombra-
ban también de ver el resultado de
sus pinturas, de ver cémo podian co-
municarse a través de éstas. Por otra
parte, creo que fue muy importante
que sintieran que en el taller nadie
los estaba juzgando. Fuimos tres
talleristas: Fernando Grisalez, Noel
Palacios y yo. Entre los tres logramos
construir un espacio abierto, de
confianza y de un didlogo continuo
con aquellos que participaron en los

talleres de pintura.

AT- Observando las pinturas es
facil imaginar que también tienen un
valor terapéutico para sus autores.
Pero eso no fue tu objetivo.

JME- No, yo no soy un terapeu-
ta, pero me daba alegria ver como
esos muchachos a través del arte
podian contar historias incontables.
Siempre les pregunté que sentian al
hacer sus pinturas, y ellos contes-
taban: “Pudimos desahogarnos;
pudimos contar algo que nunca
antes habiamos podido contar”.

AT- Y équé pensabas 10 en
medio de este proceso? Me imagino
que también te sorprenderia mucho
lo que iba pasando éno?

JME- Desde el principio senti la
trascendencia del relato en las obras
que iban pintando; me daba cuenta
del significado y de la importan-
cia que fenian para la memoria
histdrica. Siempre me sorprendieron
la fuerza y la honestidad de sus
pinturas. Y aunque las historias
que iban saliendo en las pinturas
eran brutales, siempre los falleristas
tuvimos el cuidado de no hacerles
ningGn comentario sobre el tema
de sus pinturas. Nuestro interés era
conocer lo que habia detrds de las
historias de cada uno de ellos, tratar
de enfender qué los habia llevado a
la guerra. La pintura como medio les
permitio a ellos contar los horrores
de la guerra, y a mi sus pinturas me
permitieron ampliar mi conoci-
miento sobre ésta; me develaron

ademds historias desconocidas de

la guerra y lo inimaginable del
horror que tantos colombianos no
hemos querido aceptar ni reconocer.
Estos crimenes son inaceptables, no
tienen justificacion alguna. .. Yyo
me cuestiono, me pregunto écomo
hemos permitido esta guerra, este
horror, esta crueldad, estos ciclos de

violencia continua?

AT- ¢Y llegaste a una conclusion
de por qué?

JME- Si, por la enorme
indiferencia, por el desconocimiento
de nuestro pais y su abandono. . .
“0jos que no ven, corazon que no
siente”. Estamos anestesiados por la
confinua repeticion de la noficia. . .
dentro de tantas masacres, otra
mds ya no nos conmueve; dentro
de tantos secuestros, ofro mds. . .
ya nos acostumbramos. En nuestro
pais nos anestesiamos y perdimos la
compasion. Este trabajo me conmo-
vio visceralmente; me “hizo ver” la
querra, me hizo ver la crueldad, el
horror al que el ser humano es capaz
de llegar en la guerra. Senti indig-
nacién, dolor y rechazo. En ningln
trabajo anterior habia tenido tanta
conciencia de la guerra colombiana:
esfa guerra tiene que ferminarse
iyal El campesino no puede sequir
siendo la victima de esta crueldad
sin limites. . . es la “de-condicion”

humana.

AT- Es verdad que uno siente que
aprende mucho de estas pinturas,
que se da cuenta de cosas que antes



5 Citada por Roberto Saviano en el prefacio
de Gomorrah. ltaly’s Other Mafia, publicado
por Pan Books, 2008.
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no veia con fanta claridad. Creo que
hay algo que es virtud de la forma de
relatar. Tener que pintar una historig,
obliga a detenerse en el contexto, de
una manera diferente a la de una na-
rracion oral. Un cuentista profesional,
0 uno nato, tal vez se regodea mds
en los defalles que rodean la historig,
pero en general cuando uno narra
tiende a contar lo mds secuencial,

los hechos concretos, sin defenerse
demasiado en su marco. Sin embargo
cuando uno pinta, ahi estd el espacio
blanco que hay que llenar. De alguna
manera ese espacio presiona, obliga
a preguntarse por las circunstancias
que rodearon las cosas, desencadena
un proceso de memoria. Se me ocurre
que algo de esto también funciond en
este caso.

JME- Sus pinturas desencadena-
ron un proceso de memoria asombro-
50... me fue evidente la verdad con
que ellos pintaban.

AT-Y lo dificil de admitir es que
muchas son bellas.

JME- Mi amigo Manolo Vellojin,
que es un muy buen artista y muy ob-
servador, después de ver las pinturas,
me dijo: “La belleza de estas obras es
su verdad”.

AT- Esa misma verdad es posible
que sea lo que las hace tan importan-
tes. Las convierte en un aporte para la
historia colombiana, pero épor qué?
Porque son una fuente de realidades
inexcusables, imprescindibles para
comprender. Comprender en el sentido

de Hannah Arendt de una “con-
frontacion atenta, no premeditada,
aceptando y resistiendo la realidad,
cualquiera que sea”. Por eso, la
pregunta clave en Colombia es équé
hacer con la verdad? porque de eso
depende la construccion de la paz.

JME- La verdad en Colombia se
esconde, se enreda, y ésta adn no
puede acceder a lo palabra.

AT- Si, de alguna manera en este
caso la verdad se construyd a través de
la pintura, sefialdndonos un vacio de
palabra. éCudles son tus expectativas
con esta muestra?

JME- éSerd que una muestra como
ésfa nos despierta? éSerd que logra
concientizarnos contra lo guerra? éSerd
que ésta nos indigna? éNos sacude?
¢Nos da un profundo malestar? éQue
es imposible salir de esta exhibicion
como uno entrd a ella?

Por supuesto éstas son preguntas
a las que les apuesto afirmativamente,
porque las pinturas de esfos excomba-
fientes son una declaracion contra la

guerra.

AT- Bueno, reconozcamos que esta
exposicion puede ser controversial; digo
esfo porque Colombia no ha puesto la
querra en el pasado adn, y es una so-
ciedad polarizada. Por lo tanto, muchos
cuestionamientos serdn inevifables.

JME- Es probable que si, que la
muestra sea controversial. Pero en este
punto no soy yo, sino las pinturas las
que pueden confestar. Yo creo que ellas

hablan por si mismas.



