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HISTORIAS CONTADAS A MUCHAS MANOS
Darío Villamizar H. 

Durante los últimos veinte años he 

trabajado con excombatientes, y no 

me quejo. He conocido a desmovi-

lizados de distintos grupos, de muy 

diversas partes del país, de variadas 

edades, por supuesto a hombres y a 

mujeres, muchos de ellos menores de 

edad, casi niños y niñas. Los he visto 

en medio de sus angustias y alegrías, 

muchas veces riendo a carcajadas y 

en ocasiones llorando sus penas y 

tristezas. He visitado sus casas y he 

abrazado a sus hijos, me he sentado 

a comer con ellos y en algunas 

oportunidades compartimos el mismo 

techo para pasar la noche. Confieso 

que no dejan de sorprenderme.

Por mi mente desfilan ahora 

nombres, rostros e historias: John Edi-

son y su sueño de ser médico; Elber y 

su increíble capacidad para interpretar 

los ritmos vallenatos; Damaris y sus 

tres hijos nacidos en los “cambuches” 

guerrilleros; la pasión de Luis por 

la política; los ojos de María L.; las 

mentiras de Jorge… ¡Tantas cosas 

por contar!

Confieso también que muchas 

veces he tenido desconfianza en estos 

procesos de desarme, desmovilización 

y reintegración; que “no son todos 

los que están, ni están todos los que 

son”; que aún hay mucha tela que 

cortar cuando hablamos de convi-

vencia, paz y reconciliación; que un 

mañana de posconflicto no está a la 

vuelta de la esquina. Algunas perso-

nas me han dicho que soy moderada-

mente pesimista con el tema. Puede 

ser; pero tengo mucha confianza en 

el ser humano, en su capacidad de 

reivindicarse, en su compromiso, si 

le damos una nueva oportunidad 

y le brindamos una mano.

Cómo no creer, si yo mismo hice 

parte de un movimiento político 

militar, el M-19, que se fundó 

en 1974 y que se desmovilizó y 

dejó las armas en 1990, hace casi 

veinte años. Muchos de mis amigos 

igualmente participaron, en menor o 

en mayor grado, en organizaciones 

guerrilleras que firmaron acuerdos de 

paz y dejaron las armas. A todos ellos 

los ha acompañado una voluntad 

sincera, y hoy están comprometidos 

en procesos de construcción de país, 

desde la academia, desde organiza-

ciones no gubernamentales, desde 

la política, en fin. Claro que estamos 

hablando de otro momento de la 

historia, de otro contexto y de otro 

tipo de organizaciones, muy distintas, 

por mil razones, a los grupos parami-

litares que se han desmovilizado en 

los últimos años, o a las “guerrillas 

históricas”, como las Farc y el Eln, 

de las cuales se han desprendido 

y desertado miles de combatientes 

también en los últimos años.

En todo caso, mi confianza 

en la decisión de muchos de estos 

desmovilizados de los últimos siete 

años de hacer un proceso de reinte-

gración a la vida civil serio, me llevó 

a adelantar un experimento mientras 

dirigía el programa de desmovi-

lizados de la Alcaldía de Bogotá, 

cuando Lucho Garzón estaba al frente 

de la administración distrital. A él 

debo agradecerle que me brindó esa 

oportunidad y, además, me otorgó 

la confianza para que pudiera hacer 

cosas, incluso las más insólitas. 

El experimento consistió en poner 

a trabajar juntos, bajo un mismo 

techo y unos mismos lineamientos 

de política pública, a excombatientes 

del M-19 y del Epl, desmoviliza-

dos en los años noventa, junto a 

ex paramilitares y a guerrilleros 

recientemente desmovilizados. Unos 

y otros, denominados “gestores de 

paz”, fueron los verdaderos artífices y 

constructores de un singular proceso 

de reintegración en Bogotá.
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Durante cuatro años no exentos de 

errores, adelantamos la reintegración 

de los excombatientes partiendo de la 

realidad de encontrarnos frente a unos 

ciudadanos sujetos de derechos, que 

tenían también unos deberes hacia la 

ciudad y los demás ciudadanos, 

y frente a una ciudadanía que 

merecía que se respetaran los suyos 

y que la presencia de los desmovili-

zados no impactara negativamente 

en sus vidas. No es fácil hacer esto en 

medio de las circunstancias actuales, 

donde las víctimas se cuentan por 

miles y hay profundas secuelas del 

conflicto armado, y cuando aún no 

hay suficientes medidas ni garantías 

de no repetición.

A lo que siempre me negué fue 

a que cumplieran misiones de 

“orejas” y a que participaran en ope-

rativos militares contra sus antiguos 

compañeros de armas, mediara o 

no un beneficio económico por esa 

colaboración. Siempre he pensado 

que ése es un método que coloca en 

riesgo a los excombatientes, a sus 

familias y a las mismas comunidades 

donde adelantan su reintegración. 

Conocí varios casos de venganzas 

y retaliaciones; más de un dolor de 

cabeza y de una agria discusión me 

gané con algunos funcionarios por 

defender la tesis de propiciar un 

proceso de reintegración civilista y 

ciudadano, ajeno a cualquier situa-

ción que implicara el más mínimo 

retorno a las armas, como vigilantes 

privados, o en acciones de inteligen-

cia. Y siempre he argumentado que 

utilizar a los desmovilizados como 

actores en actividades de inteligencia 

o militares es una forma de mante-

nerlos en el conflicto e impedirles que 

tengan un proceso de reintegración 

y retorno a la vida civil. Además, 

implica un desprestigio para todo el 

proceso frente a la sociedad. 

Más bien, permanentemente he 

creído en procesos que les permitan 

crecer como seres humanos, dignifi-

carse, mostrar a otros ciudadanos que 

su reintegración a la vida civil es cier-

ta. Estoy convencido de que hay que 

enseñarles un oficio, pero también 

que hay que propiciarles los espacios 

adecuados para que participen, para 

que se apropien de su derechos, para 

que se expresen, para que creen. 

Desarrollamos entonces activi-

dades artísticas con excombatientes 

y con integrantes de sus familias y 

en muchos casos con personas de las 

comunidades, con resultados alenta-

dores: grupos musicales, actividades 

teatrales, sesiones de cine, talleres de 

fotografía y de video, pintura de mu-

rales, talleres de animación con niños 

y niñas. En todas estas actividades 

observamos siempre los procesos de 

transformación y la satisfacción de 

saber cuántas cosas son capaces de 

hacer, con sus manos y creatividad, 

al servicio de sus almas, y ya no de 

las armas.

Por eso un día, cuando me visita-

ron Juan Manuel Echavarría y María 

Errázuriz en nombre de su Fundación 

Puntos de Encuentro, y me propusie-

ron que un grupo de excombatientes 

de los recientemente llegados a 

Bogotá participara en unos talleres de 

pintura, no dudé en apoyar ese objeti-

vo. Me entusiasmé aún más cuando, 

entrando en detalles, me dijeron que 

se trataba de que ellos contaran, más 

bien pintaran, sus historias de vida: 

lo que vivieron, lo que hicieron. Creí 

desde el comienzo en este ejercicio de 

verdad y memoria, porque lo que en 

Colombia necesitamos, entre muchas 

otras cosas para reconstruirnos como 

nación y como seres humanos, es 

conocer lo que nos pasó y por qué 

nos pasó, para que no nos vuelva 

a pasar…

El ejercicio que proponían María 

y Juan Manuel era bastante sencillo: 

reunirlos y entregarles pinturas, 

tabletas de madera, papel y otros 

elementos básicos para que pintaran 

y pintaran; así de sencillo, sin mucha 

preparación, sin conducirlos y sin 

temas prefijados. Inicialmente seguí 

el proceso, pero no muy de cerca. 

Ocasionalmente visitaba el sitio donde 

se reunían, y podía constatar los 

avances. Al principio eran dibujos pe-

queños, tímidos, opacos; poco a poco 

fueron creciendo, y el color, especial-

mente el verde, se fue apoderando de 

ellos. Siempre me parecieron trabajos 

muy ingenuos, espontáneos, sencillos; 

no diría que inocentes, porque ante 

mí comenzó a desfilar el horror de la 

guerra.

He admirado mucho el testimonio 

gráfico, el retrato, la instantánea. 

La obra de Jesús Abad Colorado, mi 

amigo fotógrafo, me ha enseñado 
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a ver la guerra en imágenes, en toda 

su crudeza, con todo su dolor. Su 

arte me impresiona y me conmueve. 

Ha recorrido la geografía nacional 

retratando el horror del conflicto, la 

tristeza en las cárceles, la angustia 

de las madres y de las comunidades 

luego del ataque artero de quien sea. 

Pero lo que ahora veía en las pinturas 

de los excombatientes me mostraba 

otra dimensión, me impactaba, y yo 

creía que ya lo había visto o escucha-

do todo. Son retratos de la realidad, 

expresiones de situaciones reales con 

tinte surrealista; allí no hay nada 

producto de la fantasía, todo es cierto, 

todo está contado al detalle…

Al finalizar 2007 pude conocerlos 

más. Para culminar una primera 

fase del proceso, los ahora artistas 

fueron invitados por la Fundación a 

un restaurante para despedir el año. 

Me invitaron también, y escuché de 

ellos sus impresiones sobre lo que 

habían hecho durante seis meses 

con el pincel y la pintura; vimos 

algunas de las obras, las explicaron, 

y narraron en sus propias palabras 

lo que ya habían dibujado. Encontré 

que el común denominador era de 

satisfacción por haber podido contar 

lo que habían sido sus pasajes en la 

guerra, muy duros todos ellos; pero 

sentí que lo que sacaron de adentro y 

colocaron sobre el cartón o la madera 

era la verdad, y, ya lo dije arriba, lo 

que esperamos es esa verdad. 

El proceso continuó, y el propósito 

de la Fundación Puntos de Encuentro 

para el año 2008 fue hacer lo mismo 

con soldados lisiados que se encon-

traban en el Batallón de Sanidad. 

Otra cara de la misma moneda. Tengo 

la impresión de que ése pudo haber 

sido un proceso menos libre; en todo 

caso, los soldados están aún bajo la 

autoridad de la Institución. Sin em-

bargo, en sus obras cuentan también 

su verdad, que puede ser contrastada 

con la que cuentan los desmoviliza-

dos. Basta con mirar las dos pinturas 

sobre la masacre del Naya ocurrida 

entre diciembre de 2000 y abril de 

2001, cuando el bloque Calima de los 

paramilitares asesinó a indígenas, 

a campesinos y a afrocolombianos en 

una región del suroccidente del país. 

El punto de vista es distinto, pero el 

horror es el mismo. Y las víctimas, 

como tantas y tantas veces en el país: 

hombres, mujeres y niños de nuestra 

tierra, en su mayoría afrocolombia-

nos, indígenas, campesinos. 

El tercer momento de este proceso 

se inició a mediados de 2008 cuando 

invitamos a un grupo de mujeres 

excombatientes para pintar, tal como 

ya se había hecho con los demás. 

Las normas eran las mismas: no había 

nada preconcebido. Los temas y las 

técnicas eran de libre elección. Repito 

que en medio del dolor salieron cosas 

muy hermosas; hay dolor y angustia 

por lo que se hizo, por el daño que 

se causó.

Dos meses más tarde tuve la 

oportunidad de mirar la obra ya en su 

total magnitud, completa, catalogada 

y colgada en paredes. El resultado 

es avasallador: más de 420 pinturas 

realizadas por más de 120 artistas, 

mujeres y hombres, que en otro 

momento de sus vidas participaron en 

el conflicto como integrantes de los 

grupos guerrilleros o paramilitares, 

o hicieron parte de las Fuerzas Arma-

das. Por lo que conozco, esto no se ha 

hecho en ninguna parte del mundo, 

en ningún otro conflicto, como parte 

de los procesos de memoria histórica. 

En el conjunto expuesto encon-

tramos el horror de lo vivido: sangre; 

cabezas y miembros mutilados; niñas 

y mujeres violentadas; paredes pin-

tadas por los actores armados con la 

sangre de las víctimas; bellos ríos que 

arrastran con los cuerpos de hombres, 

mujeres y niños; hermosísimos pai-

sajes verdes, muchas veces con más 

verdes sembrados de coca; en fin, 

toda la degradación de un conflicto 

armado que ha roto todos los límites 

de lo humanitario. Pero también 

vimos, en muchos casos, la historia 

personal del actor armado antes de 

armarse. No nos sorprendamos: varios 

de ellos también fueron víctimas del 

horror de otros actores armados –o de 

los mismos– que a punta de mochar 

cabezas acabaron con sus sueños de 

infancia. 

En los meses anteriores a la ex-

posición en el Museo de Arte Moderno 

de Bogotá organizamos visitas con 

grupos focales a una pequeña mues-

tra de las obras: expertos en temas 

del conflicto y de la justicia transicio-

nal, funcionarios gubernamentales; 

académicos, artistas, miembros de 

organismos de la comunidad 
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Detalle
Oscar Javier Lagos Cat. 60

internacional, estudiantes, excom-

batientes y algunos representantes 

de víctimas. A todos ellos pudimos 

hablarles de este proceso, y de ellos 

recibimos valiosos y muy respetuosos 

aportes. Ninguno de ellos duda de la 

importancia del trabajo y de lo que 

significa para los procesos de verdad 

y de memoria histórica en Colombia. 

Así, escuchando otras voces, fuimos 

descubriendo nuevas facetas: que la 

pintura sanaba lo que atormentaba al 

espíritu, nos dijeron algunos expertos; 

encontramos que los cuadros refle-

jaban la vida en el campamento, las 

cotidianidades de la guerra y, entre 

ellas, los castigos, las ejecuciones, 

la muerte; notamos también que 

ellos, los excombatientes, no son los 

protagonistas en sus cuadros pese 

a que se dibujan allí; que no se apre-

cian como héroes o “rambos” sino 

que son uno más. Llama la atención 

la representación de los pueblos, 

abandonados, solos; sus habitantes 

se han desplazado. Todos los que pre-

viamente vieron este trabajo coinciden 

en que en el centro están las víctimas. 

Para ellas, para las víctimas 

del conflicto en Colombia, es este 

homenaje; una pequeña muestra que 

ojalá ayude a detener los ciclos de 

violencia y venganza que ha vivido el 

país durante tantas décadas. Un ¡NO 

MÁS! colectivo que incluye a quienes 

cumplieron muchas veces el rol de 

victimarios. Un llamado de alerta, al 

país entero, para que comprendamos 

que nuestros jóvenes deben estar 

destinados a pintar sus sueños y no 

sus pesadillas. 


