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LA GUERRA QUE NO HEMOS VISTO 
Ana Tiscornia

Lo que llamamos olvido en el sentido colectivo aparece cuando ciertos grupos humanos no logran 
–voluntaria o pasivamente, por rechazo, indiferencia o indolencia, o bien a causa de alguna 
catástrofe histórica que interrumpió el curso de los días y las cosas– transmitir a la posteridad 
lo que aprendieron del pasado1.
   Yosef Hayan Yerushalmi

1   Yosef Hayan Yerushalmi, Reflexiones 
sobre el olvido, en www.cholonautas.edupe/ 
Biblioteca Virtual de Ciencias Sociales, 
pág. 6.  

Desde siempre, el arte, aun antes 

de llamarse arte, ha contribuido a 

salvaguardar la historia del devenir 

humano y a construir una memoria 

colectiva a partir de la exploración del 

universo complejo de la invención de 

imágenes; lo ha hecho intencional o 

inconscientemente, pero invariable-

mente vinculado a una especulación 

fáctica en torno a la simbolización. 

En el amplio marco del arte con-

temporáneo, esa especulación no 

sólo está implicando una indagación 

y una teoría de la belleza, de los 

problemas propios de la represen-

tación y de los procesos cognitivos, 

sino también del lugar del arte en el 

contexto social. El artista y el teórico 

no han dejado de preguntarse por 

su valor instrumental, como es fácil 

comprobarlo en numerosos debates y 

sobradas construcciones artísticas que 

conjugan el objeto estético con hechos 

tremendamente trágicos del acontecer 

del sujeto, cuyos registros abundan en 

la historia.

Son muchas las aproximaciones 

al arte que tratan de explicarnos los 

imaginarios socioculturales que se 

entrelazan en las prácticas simbólicas. 

La historia del arte, la sociología, 

la antropología, la psicología y la 

lingüística, por nombrar algunas, son 

miradas parciales y complementarias 

que nos asisten en el difícil emprendi-

miento de desentrañar el discurso y la 

experiencia estéticos; pero ninguna de 

ellas por sí sola puede reivindicar el 

advertirlo todo. Tal es la complejidad 

y la vastedad de esa forma particular 

del hacer y la fruición; de la creación 

y la aprehensión de sentido; del cono-

cimiento, que activa simultáneamente 

el discernimiento especulativo y el 

emocional. Esa sensación angustiante 

y a la vez placentera de estar a punto 

de desnudar una razón o de entender 

una esencia escondida que se escapa 

cuando uno cree alcanzarla; ese 

carácter refractario de la verdad; ese 

instante en que el conocimiento se 

encuentra y se reconcilia con su im-

posibilidad, tal vez sea lo que empuje 

al ser humano a seguir registrando 

su acontecer en una simbolización 

estética que lo trascienda.

Quizás, en esa sensación de 

proximidad a una realidad menos 

provisional que la que nos asiste a 

diario, a una explicación de lo inex-

plicable, radique el motor del arte, 

redefiniéndose constantemente, y el 

del artista, que se agita y se debate a 

lo largo de los tiempos para fusionar 

su vocación poética y las demandas 

éticas que le impone el saberse gestor 

de una interlocución sociocultural.

Ese diálogo, que al amparo de 

las utopías del siglo XX tuvo un perfil 

crítico-político con las implicancias 

de una moral, entró en crisis cuando 

comenzaron a naufragar las grandes 

narrativas históricas. De ahí que la 

reconfiguración de los vínculos entre 

el arte y los distintos frentes sociales 

hoy esté mayormente replegada al 

interior de las propias estrategias de 

representación, y que entrado el siglo 

XXI parezcan borronearse las razones 

en relación a las cuales ponderar los 

asuntos de la ética. El abuso retórico, 

por otro lado, también ha colaborado 

en cierta erosión del sentido, ayudan-

do a la crisis de los paradigmas éticos 

y a que al arte le cueste resignificar su 

función política. 

Sin embargo, las circunstancias 

extremas por las que atraviesan am-

plios sectores de la población mundial 

en lo político, lo sociocultural y en lo 

económico –los desplazamientos, las 

guerras, las innumerables diásporas: 

contexto inevitable donde se ejerce 

el arte–, con frecuencia terminan 

imponiéndose al terreno ganado por 

el escepticismo y el cinismo, deman-
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2   Para más información sobre la muestra 
Arte y Violencia en Colombia desde 1948, 
curada por Álvaro Medina y exhibida entre 
mayo y julio de 1999 en el Museo de Arte 
Moderno de Bogotá, consultar el catálogo 
publicado por el Museo y el Grupo Editorial 
Norma.

3   Éste es el nombre con que se ha designa-
do al periodo que va de 1948 a 1953, que 
se caracterizó por una extrema crueldad tanto 
en el ejercicio de la violencia como en su 
representación.

4   José Alejandro Restrepo, Cuerpo grama-
tical. Cuerpo, arte y violencia, Colombia, 
Ediciones Uniandes, 2006, pág. 21. 

dando un lenguaje con qué nombrar lo 

innombrable, simbolizarlo, exorcizarlo, 

confesarlo, volverlo memoria colectiva. 

Esta demanda –que es también 

reclamo de un pronunciamiento crí-

tico– presiona al artista en un camino 

exploratorio de nuevas estrategias sig-

nificantes que devuelvan una razón a 

su acción creativa y que problematicen 

la percepción de la realidad. Es esa 

realidad trágica e inmediata la que 

urge a muchos artistas a seguir explo-

rando formas de interrogar su entorno, 

aventurándose en nuevos procesos 

poéticos y cognitivos, expandiendo y 

redefiniendo los instrumentos del arte 

y las operaciones estéticas.

La guerra en Colombia –de la 

que se ocupa la presente muestra– es 

una de esas realidades dramáticas 

que ha empujado y sigue empujando 

manifestaciones artísticas de diversa 

índole que apelan a intervenir en la 

realidad, a crear memoria y sentido, 

a plantear interrogantes y a estimular 

el debate.

La muestra Arte y Violencia en Co-

lombia desde 1948, que se exhibió en 

el Museo de Arte Moderno de Bogotá 

en 1999, fue elocuente al respecto2. 

Allí se pudo ver cómo, a lo largo de 

más de cincuenta años, los artistas 

colombianos han ido replanteándose 

constantemente las maneras de 

materializar una suerte de equiva-

lentes visuales de la tragedia misma, 

que puedan poner al espectador en el 

lugar del otro, haciendo que aquello 

intransmisible –la experiencia del 

horror– pueda ser transferido.

La exposición que presentamos hoy es 

el resultado de uno de esos procesos 

de búsqueda en aras de articular 

una manifestación visual capaz de 

producir esta transferencia del dolor 

que permea a Colombia desde finales 

de la década de los años cuarenta, 

cuando el asesinato del líder liberal 

Jorge Eliécer Gaitán trajo aparejado 

el alzamiento popular conocido como 

el Bogotazo, y, con su represión, el 

desenlace de la Violencia3, antece-

dente lejano en tiempo, y cercano en 

crueldad, de la presente guerra. 

Empeñado por más de diez años 

en la construcción de un discurso 

poético-crítico que colabore en 

desparalizar a la sociedad colom-

biana frente al sufrimiento de sus 

coterráneos, el artista Juan Manuel 

Echavarría desarrolla numerosos 

proyectos cuya sintaxis visual está 

basada esencialmente en el uso de 

metáforas. Pero en esa búsqueda de 

reformular estrategias discursivas más 

eficaces, Echavarría se sintió necesi-

tado de sustituir la mediación de la 

figura metafórica por un trabajo más 

directo con la realidad. Esto lo lleva a 

vehiculizar talleres de pintura en los 

que los protagonistas mismos de la 

guerra colombiana se hagan cargo de 

plasmar en imágenes su participación 

en la violencia. Esta vez no serán las 

víctimas directas, ni sus intérpretes, 

sino aquellos que perpetraron los 

actos violentos quienes darán testi-

monio de lo que sucede en Colombia. 

Serán excombatientes, paramilitares, 

militares heridos en enfrentamien-

tos, guerrilleros, guerrilleras, todos 

soldados rasos, los que pinten sus 

historias, las de sus comandantes, las 

de sus enemigos y las de sus propias 

víctimas.

La obra del artista se concreta 

entonces en propiciar un cambio 

de roles en el escenario del arte, 

un traspaso de herramientas que 

conlleva el surgimiento de discursos 

pictóricos autobiográficos. Estos 

discursos visuales nos hablan de la 

realidad de los enfrentamientos, las 

masacres, los castigos, las violaciones, 

el sufrimiento de los inocentes, la 

tragedia del campesino, el papel del 

narcotráfico, el miedo, la crueldad y 

lo macabro de la venganza; cuentan 

rituales aberrantes de violencia en los 

que el cuerpo se convierte, al decir 

de José Alejandro Restrepo, en “el 

espacio gramatical de lo visible y lo 

legible… [el lugar de] expulsión y 

excreción de sentido”4; dan cuenta de 

la ignorancia así como de la injusticia 

social, del abandono institucional y de 

la pérdida de la soberanía del Estado. 

Al mismo tiempo, las imágenes son 

registro de la subjetividad de estos 

actores de la guerra y de los datos 

del subconsciente que impregnan el 

manejo de sus códigos visuales. 

Durante más de dos años, los 

excombatientes participaron en estos 

talleres, de los que resultaron 420 

pinturas fundamentales para la 

historia de Colombia; noventa hacen 

parte de esta muestra, aunque todas 

son centrales para seguir las hebras 

del tejido enmarañado de la violencia 



26

5   Susan Sontag, On Photography, Nueva 
York, Farrar, Strauss and Giroux, 1977, pág. 
20.

6   Imre Kertész, Un instante de silencio en el 
paredón. El Holocausto como cultura, Ensayo 
de Hamburgo citado por Carina Blixen en 
Reflexiones de un sobreviviente, Montevideo, 
Brecha, 5 de septiembre de 2003, pág. 8.

7   María Victoria Uribe, Un rostro nos mira 
desde la vacuidad de la violencia. La obra 
fotográfica y visual del artista colombiano 
Juan Manuel Echavarría, en Bocas de ceniza, 
Milán, Editorial Charta, 2005, pág. 48.

que asfixia al país; para ver una 

verdad descarnada; para ayudar a 

confrontar y a reconocer los hechos; 

para desentrañarlos y entenderlos; 

para asumir el dolor del otro; para 

encarar la reparación de las víctimas; 

para interrogarnos; para edificar una 

memoria colectiva; para construir una 

paz duradera. 

Estas confesiones visuales 

–aterradoras, muchas hermosas, des-

garradoramente crueles, extremada-

mente ingenuas, penosas, irritantes, 

insosteniblemente tristes, algunas so-

fisticadas, todas inauditas– tienen la 

virtud de instalarnos en una semiótica 

diferente a la alienante del espec-

táculo mediático. Este espectáculo 

que, con su bombardeo de imágenes 

fotográficas, más que a la informa-

ción, al pensamiento y al estímulo de 

una acción transformadora, parece 

estar destinado a una suerte de 

voyeurismo impúdico o, en el mejor 

de los casos, a un acostumbramiento 

donde paulatinamente aceptamos que 

lo anormal sea la norma.

Ya nos advirtió Susan Sontag 

respecto a esa aceptación, cuando dijo 

sobre la fotografía: “Las imágenes 

anestesian. Un acontecimiento conoci-

do mediante fotografías sin duda ad-

quiere más realidad que si jamás se 

hubieran visto: piénsese en la guerra 

de Vietnam. (Como ejemplo inverso, 

piénsese en el archipiélago del Gulag, 

del cual no tenemos fotografías.) 

Pero después de una exposición 

repetida a las imágenes, también el 

acontecimiento pierde realidad”5. 

Con otras palabras se manifestó Imre 

Kertész a propósito de la aceptación; 

refiriéndose a Auschwitz, expresó que 

el asesinato masivo no es lo nuevo 

“sino la eliminación continua de 

seres humanos, practicada durante 

años y décadas de forma metódica, 

y convertida así en sistema mientras 

transcurren a su lado la vida normal 

y cotidiana, la educación de los hijos, 

los paseos amorosos, la hora con el 

médico, las ambiciones profesionales 

y otros deseos, los anhelos civiles, 

las melancolías crepusculares, 

el crecimiento, los éxitos o los 

fracasos, etc. Esto, sumado al hecho 

de habituarse a la situación, de 

acostumbrarse al miedo, junto con la 

resignación, la indiferencia y hasta el 

aburrimiento, es un invento nuevo e 

incluso muy reciente. Lo nuevo en él 

para ser concreto, es lo siguiente: está 

aceptado”6.

Que la violencia se haya vuelto 

la forma de regular las transacciones 

sociales conflictivas en Colombia no 

es únicamente consecuencia de los 

conflictos mismos o de la falta de 

voluntad política para transformar la 

realidad, sino también de la costum-

bre, es decir, del alejamiento respecto 

a la realidad que impone, entre otras 

cosas, la rutina del lenguaje mediá-

tico que, como dice María Victoria 

Uribe, “ha convertido a la violencia 

en el epicentro de la cotidianidad en 

Colombia”7.

Poder instalarnos en un territorio 

nuevo, cargado de contradicciones, 

con un desajuste esencial entre forma 

y contenido; un territorio donde no 

hay discursos preparados ni verdades 

oficiales, desfamiliariza completa-

mente nuestra percepción. Esa desfa-

miliarización –condición esencial de 

la experiencia artística–, en tanto nos 

obliga a abandonar una aproximación 

convencional, nos pone en situación 

de mirar por primera vez un problema 

en toda su dimensión y en su enorme 

complejidad. Ésa es, precisamente, 

la pertinencia de estas pinturas: la de 

interpelarnos. 

Igualmente esenciales a estos 

trabajos son los datos del conflicto, de 

sus actores, del contexto geográfico y 

de las razones sociológicas y psicológi-

cas que emergen del uso del lenguaje 

plástico. Estas pinturas, por organi-

zarse con códigos visuales que no son 

los de la retórica del lenguaje hablado 

–por relatar con colores, estructuras, 

proporciones, simetrías y asimetrías–, 

permiten ver simultáneamente lo que 

se quiso decir y lo que se dice sin 

querer; lo que se propuso el consciente 

y lo que dejó pasar el inconsciente. Así 

es que tenemos acceso a una infor-

mación que no viene dada sólo por lo 

representado del conflicto sino además 

por las formas de la representación. 

La interacción entre el lenguaje 

pictórico, con toda su carga poética, 

y la narración de lo específico nos 

confronta, en un choque, con una crisis 

entre el lenguaje y el contenido que, 

lejos de debilitar los hechos, acerca 

contradicciones que tal vez subyacen 

en los estratos de la historia donde se 

acumuló el mal.
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Alguien podría argumentar que existe 

un riesgo de neutralizar el contenido 

al ver tanta atrocidad expresada en un 

lenguaje tan ingenuo. Sin embargo, 

es esa fricción entre forma y contenido 

la que se constituye en información 

en sí misma, y se suma a una riqueza 

de datos que filtra los intersticios, las 

fisuras expuestas de estas pinturas. 

La ingenuidad del lenguaje utilizado 

es información que nos remite, entre 

otras cosas, al limitado acceso a la 

educación de estos actores.

La transgresión de convenciones 

visuales, como las de la perspectiva, 

nos devela una dimensión psicológica 

en la percepción de la autoridad por 

parte del soldado raso. Mientras que 

de conformidad con la perspectiva 

occidental las diferencias de tamaño 

entre las cosas nos hablan de las 

distancias respecto del observador, 

en estas pinturas los factores inscritos 

en las (des)proporciones son producto 

de la mistificación de la jerarquía, 

del “coraje”, del poder; son reco-

nocimiento de la capacidad para la 

crueldad, condicionamientos a la 

obediencia o temor al castigo.

Es también a través de las 

relaciones de escala entre los prota-

gonistas y el paisaje que conseguimos 

intuir la magnitud de los problemas 

inherentes al hábitat; a una geografía 

hermosa, ardua y abrumadora; 

a distancias inconmensurables; 

a zonas deprimidas y a territorios 

codiciados, ricos y fértiles, donde la 

institucionalidad y los principios de 

soberanía no han contado a la hora 

de reparticiones, apropiaciones y 

despojamientos.

De particular interés en estas 

pinturas es el ordenamiento de los 

sujetos en función de la estructuración 

de las imágenes. Una tendencia 

generalizada a focalizar en las 

poblaciones civiles y a instalarlas en 

los ejes centrales del espacio pictórico, 

volviéndolas así protagonistas cardi-

nales, prioriza su calidad de víctimas 

de este conflicto. Esto, que tal vez sea 

una admisión inconsciente, no deja 

de ser una confirmación rotunda de 

que la población civil campesina es la 

gran damnificada de esta guerra. 

A menudo, los autores de las 

pinturas apelan a representaciones 

simbólicas similares para expresar la 

intensidad de un episodio. Particular-

mente notorio en este sentido es el 

uso del color: un rojo intenso puede 

esparcir sangre en el cielo o en un río, 

así como un negro puede ensordecer o 

cercenar la naturaleza en conjunción 

con la vida humana; árboles caídos y 

mutilados son frecuentes y previsibles 

en un contexto selvático; sin embargo, 

su recurrencia y la disposición selecti-

va que tienen en estas imágenes, los 

transforma en alegorías de quebranto 

donde la naturaleza y el sujeto pare-

cen correr la misma suerte. 

A efectos de acercar estas pinturas 

cruzando las visiones subjetivas de 

lo autobiográfico con otros datos 

más objetivos del relato, y tratando 

de sintonizarlas con la densidad y 

multiplicidad de temas y procesos 

a los que se alude, la exposición se 

ha organizado en torno a un guión 

secuencial en el cual se conjugan 

posibles trayectorias de vida con 

temáticas recurrentes del conflicto. 

El recorrido de la muestra comienza 

con pinturas que invitan a pensar 

en iniciaciones en las distintas 

organizaciones, incluyendo episodios 

biográficos que a menudo desencade-

naron el ingreso de estos individuos a 

esos grupos; continúa con representa-

ciones de la cotidianidad y de diversos 

actos de violencia, castigos, acosos 

sexuales, venganzas y desapariciones 

forzadas; se extiende por múltiples 

ramificaciones de la guerra: el 

narcotráfico, las complicidades, las 

tomas de tierras, las explotaciones y 

devastaciones, los desplazamientos 

campesinos, y van penetrando en el 

desarrollo de masacres y confrontacio-

nes, para culminar con imágenes que 

refieren las distintas circunstancias 

que rodearon sus salidas del conflicto, 

como captura, deserción, amnistía o, 

incluso, suicidio. 

La exhibición también se propone 

como una oportunidad para pensar en 

el lugar de la palabra, su capacidad 

o su insolvencia para auxiliarnos a la 

hora de saber la verdad e instrumen-

tar la paz y la reconciliación social; 

es decir: decidir qué hacer con esa 

verdad. Los vacíos en esta muestra 

no son descuidos sino construcciones 

que apuntan tanto a remarcar las 

limitaciones de la palabra como a 

señalar los riesgos del silencio. 

En la multiplicidad de acerca-

mientos teóricos a estas pinturas y 
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8   En estos términos, Emily Alter elabora 
la noción de “critical habitat” en The Aesthet-
ics of Critical Habitats en October # 99, MIT 
Press, 2002.

9   En Primer Gran Informe de Memoria His-
tórica de la Comisión Nacional de Reparación 
y Reconciliación. Trujillo. Una tragedia que 
no cesa, Colombia, Editorial Planeta, 2008, 
pág. 28.

a los vacíos anotados, en los análisis 

específicos, complementarios, a veces 

contradictorios pero informativos y re-

levantes, radica el soporte conceptual 

de este libro-catálogo. La mirada de 

conocedores del conflicto colombiano 

–expertos en historia, antropología 

social, psicoanálisis, historia del arte 

y geografía– es fundamental para 

asistirnos en la deconstrucción de 

las pinturas, en el entendimiento 

de los hechos, y en la construcción 

de pensamiento. La sumatoria de 

enfoques, la trama de esos diversos 

puntos de vista, permite explorar el 

“hábitat crítico” de la guerra colom-

biana como un tejido de sistemas 

semióticos donde territorio físico y 

habitus intelectual, campo de fuerzas 

ideológicas, economía y ecología, no 

pueden desvincularse8.

Crear sentido es una cualidad 

del arte. Nuestra expectativa es que 

los textos incluidos aquí ayuden a 

desentrañarlo, introduciéndonos 

en lecturas de contextos políticos, 

económicos, históricos, sociales, 

culturales y psicológicos en los que 

se instaura y se enquista la guerra 

colombiana, se disocian lo nacional 

urbano y lo rural, se desdibuja la 

legitimidad del Estado soberano y se 

distancian unos ciudadanos del dolor 

de los otros.

La singularidad de elucidaciones 

que tanto a nivel denotativo como 

connotativo pueden hacerse frente a 

estas pinturas, así como las formas 

de aprehenderlas que comentamos 

al comienzo de este texto, son pa-

radigmáticas del valor instrumental 

del arte, de la significación de estos 

trabajos y de su interés excepcional, 

más allá de cualquier otro valor 

agregado terapéutico para quienes 

las ejecutaron. 

Igualmente relevante es la con-

tribución del material expuesto en la 

construcción de la memoria histórica 

de Colombia. Como bien se menciona 

en el Primer Informe de Memoria 

Histórica de la Comisión Nacional de 

Reparación y Reconciliación, que se 

publicó en relación con la masacre de 

Trujillo, la memoria histórica no es 

un sucedáneo de la justicia sino que 

es “un escenario de reconocimiento 

de las diferencias con miras a un 

proyecto incluyente, y en ese sentido 

es también una plataforma para el 

diálogo y la negociación […] Se 

hace memoria y se construye verdad 

para que les sirva a las víctimas y a 

la sociedad, para la transformación 

del pasado que se quiere superar”9.

Hablar de memoria generalmen-

te remite al pasado; pero en el caso 

de Colombia, construir una memoria 

histórica es tanto más urgente, 

porque su pasado trata aún con el 

presente. Esa construcción, que es 

una suerte de confesión colectiva 

–en tanto es el reconocimiento del 

drama y la injusticia de una guerra 

interminable–, es imprescindible 

para poder edificar futuro. 

La paz y la reconciliación social 

no son posibles en la complacencia 

del olvido.


