LA GUERRA QUE NO HEMOS VISTO

Ana Tiscornia

Lo que llamamos olvido en el sentido colectivo aparece cuando ciertos grupos humanos no logran
—voluntaria o pasivamente, por rechazo, indiferencia o indolencia, o bien a causa de alguna
catdstrofe histdrica que interrumpi el curso de los dias y las cosas— transmitir a la posteridad

lo que aprendieron del pasado’.

1 Yosef Hayan Yerushalmi, Reflexiones
sobre el olvido, en www.cholonautas.edupe/
Biblioteca Virtual de Ciencias Sociales,

pdg. 6.

22

Yosef Hayan Yerushalmi

Desde siempre, el arte, aun anfes

de llamarse arte, ha contribuido a
salvaguardar la historia del devenir
humano y a construir una memoria
colectiva a partir de la exploracion del
universo complejo de la invencion de
imdgenes; lo ha hecho intencional o
inconscientemente, pero invariable-
mente vinculado a una especulacion
factica en tomo a la simbolizacion.

En el amplio marco del arte con-
temporaneo, esa especulacion no

solo estd implicando una indagacion
y una teoria de la belleza, de los
problemas propios de la represen-
tacion y de los procesos cognitivos,
sino también del lugar del arte en el
contexto social. El artista y el tedrico
no han dejado de preguntarse por

su valor instrumental, como es fdcil
comprobarlo en numerosos debates y
sobradas consfrucciones artisticas que
conjugan el objeto estético con hechos
tremendamente trdgicos del acontecer
del sujeto, cuyos registros abundan en
la historia.

Son muchas las aproximaciones
al arte que tratan de explicarnos los
imaginarios socioculturales que se
entrelazan en las prdcticas simbolicas.
La historia del arte, la sociologia,
|a antropologia, la psicologia y la

lingdistica, por nombrar algunas, son
miradas parciales y complementarias
que nos asisfen en el dificil emprendi-
miento de desentrafiar el discurso y la
experiencia estéticos; pero ninguna de
ellas por si sola puede reivindicar el
advertirlo todo. Tal es la complejidad
y la vastedad de esa forma particular
del hacer y la fruicion; de la creacion
y la aprehension de sentido; del cono-

cimiento, que acfiva simultdneamente
el discenimiento especulativo y el
emocional. Esa sensacion angustiante
y a la vez placentera de estar a punto
de desnudar una razon o de entender
una esencia escondida que se escapa
cwando uno cree alcanzarla; ese
cardcter refractario de la verdad; ese
instante en que el conocimiento se
encuentra y se reconcilia con su im-
posibilidad, tal vez sea lo que empuje
al ser humano a seguir registrando

su acontecer en una simbolizacion
estética que lo trascienda.

Quizds, en esa sensacion de
proximidad a una realidad menos
provisional que la que nos asiste a
diario, a una explicacion de lo inex-
plicable, radique el motor del arte,
redefiniéndose constantemente, y el
del artista, que se agita y se debate a
lo largo de los tiempos para fusionar

su vocacion poética y las demandas
éticas que le impone el saberse gestor
de una interlocucion sociocultural.

Ese didlogo, que al amparo de
las utopias del siglo XX tuvo un perfil
critico-politico con las implicancias
de una moral, entrd en crisis cuando
comenzaron a naufragar las grandes
narrativas historicas. De ahi que la
reconfiguracion de los vinculos entre
el arte y los distintos frentes sociales
hoy esté mayormente replegada al
interior de las propias estrategias de
representacion, y que entrado el siglo
XXI parezcan borronearse las razones
en relacion a las cuales ponderar los
asuntos de la ética. El abuso retorico,
por ofro lado, también ha colaborado
en cierta erosion del sentido, ayudan-
do a la cisis de los paradigmas éficos
y a que al arte le cueste resignificar su
funcion politica.

Sin embargo, las circunstancias
extremas por las que atraviesan am-
plios sectores de la poblacion mundial
en lo politico, lo sociocultural y en lo
economico —os desplazamientos, las
guerras, las innumerables didsporas:
confexto inevitable donde se ejerce
el arte—, con frecuencia terminan
imponiéndose al terreno ganado por

el escepticismo y el cinismo, deman-



2 Para mds informacion sobre la muestra
Arte y Violencia en Colombia desde 1948,

curada por Alvaro Medina y exhibida entre
mayo y julio de 1999 en el Museo de Arte

Moderno de Bogotd, consultar el catdlogo

publicado por el Museo y el Grupo Editorial
Norma.

3 Este es el nombre con que se ha designo-
do al periodo que va de 1948 a 1953, que
se caracterizd por una extrema crueldad tanto
en el ejercicio de la violencia como en su
representacion.

4 José Alejandro Restrepo, Cuerpo grama-

tical. Cuerpo, arte y violencia, Colombia,
Ediciones Uniandes, 2006, pag. 21.
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dando un lenguaje con qué nombrar lo
innombrable, simbolizarlo, exorcizarlo,
confesarlo, volverlo memoria colectiva.

Esta demanda —que es también
reclamo de un pronunciamiento cri-
tico— presiona al artista en un camino
exploratorio de nuevas estrategias sig-
nificantes que devuelvan una razon a
su accion creativa y que problematicen
la percepcion de la realidad. Es esa
realidad trdgica e inmediata la que
urge a muchos artistas a sequir explo-
rando formas de interrogar su entorno,
aventurdndose en nuevos procesos
poéticos y cognitivos, expandiendo y
redefiniendo los instrumentos del arte
y las operaciones estéticas.

La guerra en Colombia —de lo
que se ocupa la presente muestra— es
una de esas realidades dramdticas
que ha empujado y sigue empujando
manifestaciones artisticas de diversa
indole que apelan a infervenir en la
realidad, a crear memoria y sentido,

a plantear inferrogantes y a estimular
el debate.

La muestra Arte y Violencia en Co-
lombia desde 1948, que se exhibio en
el Museo de Arte Moderno de Bogota
en 1999, fue elocuente al respecto’.
Alli se pudo ver como, a lo largo de
mds de cincuenta afios, los artistas
colombianos han ido replantedndose
constantemente las maneras de
materializar una suerte de equiva-
lentes visuales de la tragedia misma,
que puedan poner al espectador en el
lugar del otro, haciendo que aquello
intransmisible —la experiencia del

horror— pueda ser transferido.

La exposicion que presentamos hoy es
el resultado de uno de esos procesos
de bisqueda en aras de articular
una manifestacion visual capaz de
producir esta transferencia del dolor
que permea a Colombia desde finales
de la década de los afios cuarenta,
cuando el asesinato del lider liberal
Jorge Eliécer Gaitdn trajo aparejado
el alzamiento popular conocido como
el Bogotazo, y, con su represion, el
desenlace de la Violencic®, antece-
dente lejano en tiempo, y cercano en
crueldad, de la presente guerra.
Empedado por mds de diez afios
en la construccion de un discurso
poético-critico que colabore en
desparalizar a la sociedad colom-
biana frente al sufrimiento de sus
coterrdneos, el artista Juan Manuel
Echavarria desarrolla numerosos
proyectos cuya sintaxis visual estd
basada esencialmente en el uso de
metdforas. Pero en esa bisqueda de
reformular estrategias discursivas mas
eficaces, Echavarria se sintio necesi-
tado de sustituir lo mediacion de la
figura metaforica por un trabajo mas
directo con la realidad. Esto lo lleva a
vehiculizar talleres de pintura en los
que los protagonistas mismos de la
querra colombiana se hagan cargo de
plasmar en imdgenes su parficipacion
en la violencia. Esta vez no serdn las
victimas directas, ni sus intérpretes,
sino aquellos que perpetraron los
actos violentos quienes dardn testi-
monio de lo que sucede en Colombia.
Serdn excombatientes, paramilitares,

militares heridos en enfrentamien-

tos, guerilleros, guerrilleras, todos
soldados rasos, los que pinten sus
historias, las de sus comandantes, las
de sus enemigos y las de sus propias
victimas.

La obra del artista se concreta
enfonces en propiciar un cambio
de roles en el escenario del arte,
un traspaso de herramientas que
conlleva el surgimiento de discursos
pictoricos autobiogrdficos. Estos
discursos visuales nos hablan de la
realidad de los enfrentamientos, las
masacres, los castigos, las violaciones,
el sufrimiento de los inocentes, lo
tragedia del campesino, el papel del
narcotrdfico, el miedo, la crueldad y
lo macabro de la venganza; cuentan
rituales aberrantes de violencia en los
que el cuerpo se convierte, al decir
de José Alejandro Restrepo, en “el
espacio gramatical de lo visible y lo
legible. .. [el lugar de] expulsion y
excrecion de sentido™; dan cuenta de
la ignorancia asi como de la injusticia
social, del abandono institucional y de
la pérdida de la soberania del Estado.
Al mismo tiempo, las imdgenes son
registro de la subjetividad de estos
actores de la guerra y de los datos
del subconsciente que impregnan el
manejo de sus cddigos visuales.

Durante mds de dos afios, los
excombatientes participaron en estos
talleres, de los que resultaron 420
pinturas fundamentales para la
historia de Colombia; noventa hacen
parte de esta muestra, aunque todas
son centrales para seguir las hebras
del tejido enmarafiado de la violencia



5 Susan Sontag, On Photography, Nueva
York, Farrar, Strauss and Giroux, 1977, pdg.
20.

6 Imre Kertész, Un instante de silencio en el
paredén. El Holocausto como cultura, Ensayo
de Hamburgo citado por Carina Blixen en
Reflexiones de un sobreviviente, Montevideo,
Brecha, 5 de septiembre de 2003, pdg. 8.

7 Maria Victoria Uribe, Un rostro nos mira
desde la vacuidad de la violencia. La obra
fotogrdfica y visual del artista colombiano
Juan Manuel Echavarria, en Bocas de ceniza,
Mildn, Editorial Charta, 2005, pdg. 48.
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que asfixia al pais; para ver una
verdad descarnada; para ayudar a
confrontar y a reconocer los hechos;
para desentrafiarlos y entenderlos;
para asumir el dolor del otro; para
encarar la reparacion de las victimas;
para interrogarnos; para edificar una
memoria colectiva; para construir una
paz duradera.

Estas confesiones visuales
—aterradoras, muchas hermosas, des-
garradoramente crueles, extremada-
menfe ingenuas, penosas, irritantes,
insosteniblemente fristes, algunas so-
fisticadas, todas inauditas— tienen la
virtud de instalarnos en una semidtica
diferente a la alienante del espec-
taculo medidtico. Este espectaculo
que, con su bombardeo de imdgenes
fotogrdficas, mds que a la informa-
cion, al pensamiento y al estimulo de
una accion transformadora, parece
estar destinado a una suerte de
voyeurismo impidico o, en el mejor
de los casos, a un acostumbramiento
donde paulatinamente aceptamos que
o anormal sea la norma.

Ya nos advirtio Susan Sontag
respecto a esa aceptacion, cuando dijo
sobre la fotografia: “Las imdgenes
anestesian. Un acontecimiento conoci-
do mediante fotografias sin duda ad-
quiere mds realidad que si jamds se
hubieran visto: piénsese en la guerra
de Vietnam. (Como ejemplo inverso,
piénsese en el archipiélago del Gulag,
del cual no tenemos fotografias.)

Pero después de una exposicion
repetida a las imdgenes, también el
acontecimiento pierde realidad””.

Con otras palabras se manifestd Imre
Kertész a propdsito de la aceptacion;
refiriéndose a Auschwitz, expreso que
el asesinato masivo no es lo nuevo
“sino la eliminacion continua de
seres humanos, practicada durante
afios y décadas de forma metddica,

y convertida asi en sistema mientras
transcurren a su lado la vida normal
y cofidiana, la educacion de los hijos,
los paseos amorosos, la hora con el
médico, las ambiciones profesionales
y otros deseos, los anhelos civiles,
las melancolias crepusculares,

el crecimiento, los éxitos o los
fracasos, etc. Esto, sumado al hecho
de habituarse a la situacion, de
acostumbrarse al miedo, junto con la
resignacion, la indiferencia y hasta el
aburrimiento, es un invenfo nuevo e
incluso muy reciente. Lo nuevo en él
para ser concreto, es lo siguiente: st
aceptado”.

Que la violencia se haya vuelto
la forma de regular las transacciones
sociales conflictivas en Colombia no
es Unicamente consecuencia de los
conflictos mismos o de la falta de
voluntad politica para transformar la
realidad, sino también de la costum-
bre, es decir, del alejamiento respecto
a la realidad que impone, entre otras
cosas, la rutina del lenguaje medid-
fico que, como dice Maria Victoria
Uribe, “ha convertido a la violencia
en el epicentro de la cotidianidad en
Colombia””.

Poder instalarnos en un territorio
nuevo, cargado de contradicciones,

con un desajuste esencial entre forma

y contenido; un territorio donde no
hay discursos preparados ni verdades
oficiales, desfamiliariza completa-
mente nuestra percepcion. Esa desfa-
miliarizacion —condicion esencial de
la experiencia artistica—, en tanto nos
obliga a abandonar una aproximacion
convencional, nos pone en situacion
de mirar por primera vez un problema
en toda su dimension y en su enorme
complejidad. Esa es, precisamente,
la pertinencia de estas pinturas: la de
interpelarnos.

lqualmente esenciales a estos
trabajos son los datos del conflicto, de
sus actores, del confexto geogrdfico y
de las razones sociolagicas y psicologi-
cas que emergen del uso del lenguaje
plastico. Estas pinturas, por organi-
zarse con cddigos visuales que no son
los de la retorica del lenguaje hablado
—por relatar con colores, estructuras,
proporciones, simetrias y asimetrias—,
permiten ver simultdneamente lo que
se quiso decir y o que se dice sin
querer; lo que se propuso el consciente
v lo que dejo pasar el inconsciente. Asi
es que fenemos acceso a una infor-
macion que no viene dada solo por lo
representado del conflicto sino ademds
por las formas de la representacion.

La inferaccion entre el lenguaie
pictorico, con toda su carga poética,
y lo narracion de lo especifico nos
confronta, en un choque, con una crisis
entre el lenguaje y el contenido que,
lejos de debilitar los hechos, acerca
contradicciones que tal vez subyacen
en los estratos de la historia donde se

acumuld el mal.
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Alguien podria argumentar que exisfe
un riesgo de neutralizar el contenido
al ver tanta atrocidad expresada en un
lenguaie tan ingenuo. Sin embargo,
es esa friccion entre forma y contenido
la que se constituye en informacion

en si misma, y se suma a una riqueza
de datos que filtra los infersticios, las
fisuras expuestas de estas pinturas.

La ingenvidad del lenguaie utilizado
es informacion que nos remite, entre
ofras cosas, al limitado acceso a la
educacion de estos actores.

La transgresion de convenciones
visuales, como las de la perspectiva,
nos devela una dimension psicoldgica
en la percepcion de la autoridad por
parte del soldado raso. Mientras que
de conformidad con la perspectiva
occidental las diferencias de tamafio
entre las cosas nos hablan de las
distancias respecto del observador,
en estas pinturas los factores inscritos
en las (des)proporciones son producto
de lo mistificacion de la jerarquia,
del “coraje”, del poder; son reco-
nocimiento de la capacidad para lo
crueldad, condicionamientos a lo
obediencia o temor al castigo.

Es también a través de las
relaciones de escala entre los prota-
gonistas y el paisaje que conseguimos
intuir la magnitud de los problemas
inherentes al habitat; a una geografia
hermosa, ardua y abrumadora;

a distancias inconmensurables;

a zonas deprimidas y a territorios
codiciados, ricos y fértiles, donde la
institucionalidad y los principios de
soberania no han contado a la hora

de reparticiones, apropiaciones y
despojamientos.

De particular interés en estas
pinturas es el ordenamiento de los
sujetos en funcion de la estructuracion
de las imdgenes. Una tendencia
generalizada a focalizar en las
poblaciones civiles y a instalarlas en
los ejes centrales del espacio pictorico,
volviéndolas asi protagonistas cardi-
nales, prioriza su calidad de victimas
de este conflicto. Esto, que tal vez sea
una admision inconsciente, no deja
de ser una confirmacion rotunda de
que la poblacion civil campesina es la
gran damnificada de esta guerra.

A menudo, los autores de las
pinturas apelan a representaciones
simbalicas similares para expresar la
intensidad de un episodio. Particular-
mente notorio en esfe sentido s el
uso del color: un rojo intenso puede
esparcir sangre en el cielo o en un rio,
as como un negro puede ensordecer o
cercenar la naturaleza en conjuncion
con la vida humana; drboles caidos y
mutilados son frecuentes y previsibles
en un contexto selvdtico; sin embargo,
su recurrencia y la disposicion selecti-
va que fienen en estas imdgenes, los
transforma en alegorias de quebranto
donde lo naturaleza y el sujeto pare-
cen correr la misma suerte.

A efectos de acercar estas pinturas
cruzando las visiones subjetivas de
lo autobiogrdfico con ofros datos
mds objetivos del relato, y tratando
de sinfonizarlas con la densidad y
multiplicidad de temas y procesos
a los que se alude, la exposicion se

ha organizado en formo a un guion
secuencial en el cual se conjugan
posibles trayectorias de vida con
temdticas recurrentes del conflicto.

El recorrido de lo muestra comienza
con pinturas que invitan a pensar

en iniciaciones en las distintas
organizaciones, incluyendo episodios
biogrdficos que a menudo desencade-
naron el ingreso de estos individuos a
850 grupos; continda con representa-
ciones de la cotidianidad y de diversos
actos de violencia, castigos, acosos
sexuales, venganzas y desapariciones
forzadas; se extiende por moltiples
ramificaciones de la guerra: el
narcotrdfico, las complicidades, las
tomas de tierras, las explotaciones y
devastaciones, los desplazamientos
campesinos, y van penetrando en el
desarrollo de masacres y confrontacio-
nes, para culminar con imdgenes que
refieren las distintas circunstancias
que rodearon sus salidas del conflicto,
como captura, desercion, amnistia o,
incluso, suicidio.

La exhibicion también se propone
como una oportunidad para pensar en
el lugar de la palabra, su capacidad
0 su insolvencia para auxiliamos a la
hora de saber la verdad e instrumen-
tar la paz y la recondiliacion social;
es decir: decidir qué hacer con esa
verdad. Los vacios en esta muestra
no son descuidos sino construcciones
que apuntan tanto a remarcar las
limitaciones de la palabra como a
sefialar los riesgos del silencio.

En la multiplicidad de acerca-
mientos tedricos a estas pinturas y



8 En estos términos, Emily Alter elabora

la nocin de “critical habitat” en The Aesthet-
ics of Critical Habitats en October # 99, MIT
Press, 2002.

9 En Primer Gran Informe de Memoria His-
térica de la Comision Nacional de Reparacion
y Recondiliacion. Trujillo. Una tragedia que
no cesa, Colombia, Editorial Planeta, 2008,
pdg. 28.
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a los vacios anotados, en los andlisis
especificos, complementarios, a veces
contradictorios pero informativos y re-
levantes, radica el soporte conceptual
de este libro-catdlogo. La mirada de
conocedores del conflicto colombiano
—expertos en historia, antropologia
social, psicoandlisis, historia del arte
y geografio— es fundamental para
asistirnos en la deconstruccion de

las pinturas, en el entendimiento

de los hechos, y en la construccion
de pensamiento. La sumatoria de
enfoques, lo frama de esos diversos
puntos de vista, permite explorar el
“hdbitat critico” de la guerra colom-
biana como un tejido de sistemas
semioticos donde territorio fisico y
habitus intelectual, campo de fuerzas
ideoldgicas, economia y ecologia, no
pueden desvincularse®.

Crear sentido es una cualidad
del arte. Nuestra expectativa es que
los textos incluidos aqui ayuden a
desentrafiarlo, introduciéndonos
en lecturas de contextos politicos,
econdmicos, histricos, sociales,
culturales y psicoldgicos en los que
se instaura y se enquista la guerra
colombiana, se disocian lo nacional
urbano y lo rural, se desdibuja la
legitimidad del Estado soberano y se
distancian unos ciudadanos del dolor
de los otros.

La singularidad de elucidaciones
que tanto a nivel denotativo como
connotativo pueden hacerse frente a
estas pinturas, asi como las formas
de aprehenderlas que comentamos

al comienzo de este texto, son pa-

radigmaticas del valor instrumental
del arte, de la significacion de estos
trabajos y de su interés excepcional,
mds alld de cualquier otro valor
agregado terapéutico para quienes
las ejecutaron.

lqualmente relevante es la con-
tribucion del material expuesto en la
construccion de la memoria historica
de Colombia. Como bien se menciona
en el Primer Informe de Memoria
Historica de la Comision Nacional de
Reparacion y Reconciliacion, que se
publicd en relacion con la masacre de
Trujillo, la memoria historica no es
un suceddneo de la justicia sino que
es “un escenario de reconocimiento
de las diferencias con miras a un
proyecto incluyente, y en ese sentido
es también una plataforma para el
didlogo y la negociacion [...] Se
hace memoria y se construye verdad
para que les sirva a las victimas y a
la sociedad, para la transformacion
del pasado que se quiere superar”’.

Hablar de memoria generalmen-
te remite al pasado; pero en el caso
de Colombia, construir una memoria
histdrica es tanto mds urgente,
porque su pasado trata atn con el
presente. Esa construccion, que es
una suerte de confesion colectiva
—en tanto es el reconocimiento del
drama y la injusticia de una guerra
interminable—, es imprescindible
para poder edificar futuro.

La paz y la reconciliacion social
no son posibles en la complacencia

del olvido.



