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VERDADES DE LA GUERRA… EN TIEMPOS DE SALIDA
María Clemencia Castro V. 

Muchos hombres y mujeres excom-

batientes de distintas organizaciones 

armadas han sido invitados a pintar 

experiencias significativas de sus 

vidas, por iniciativa de la Fundación 

Puntos de Encuentro, dirigida por 

Juan Manuel Echavarría. Como fruto 

de esta propuesta aparece un solo 

tema susceptible de pintarse de mil 

modos: la muerte. Es ésta la esencia 

de la guerra que persiste al salir de 

la confrontación bélica; de allí su 

protagonismo cuando se les ofrece 

un pincel a excombatientes de una 

contienda fratricida y se les anima 

a exponer sus vivencias.

En la situación extrema que 

implica la guerra, la muerte aparece 

de diversos modos: cuando cada 

combatiente se enfrenta al riesgo 

inminente de su propia muerte; 

cuando incluye en su cuenta la de 

otros, amigos o enemigos, entre tan-

tos otros muertos que pueden pasar 

inadvertidos; cuando despliega su 

condescendencia con ésta, o cuando 

se convierte en su autor. Esa invitada 

principal de la guerra es convocada 

por estos excombatientes convertidos 

hoy en pintores: ante su muerte… 

su muerto… su acto de dar 

muerte…

Así, la guerra inevitablemente 

extiende sus fauces, aun después de 

haberla abandonado, y acecha a cada 

combatiente en la evocación, en el 

recuerdo, en lo imposible del olvido. 

Como toda experiencia radical, deja 

una huella imborrable y condena al 

sujeto a una marca que no es factible 

deshacer. 

El cuadro y la escena

Las obras de estos artistas acuden de 

modo especial al color y a la figura, 

en un ejercicio que los llevó, poco a 

poco, a ganar en destreza y soltura. 

En un tratamiento diverso de estilos y 

matices, el color caracteriza lugares, 

escenas y actuaciones: verde con verde 

es el paisaje; verde con verde es el 

camuflado; verde sobre verde es el ca-

muflado sobre el paisaje. Se trata del 

hombre mimetizado en el panorama, 

o más gravemente, del actor de la 

guerra resguardado en su paisaje. 

Extenso verde, que es también el signo 

de los pacifistas, aquí aparece como 

encuadre de una tragedia y, a la vez, 

como su testigo. 

El rojo, gran manchón o escaso 

punto, a veces casi invisible, es la 

sangre, el destrozo y la muerte; rojo 

es también el marco de la escena 

como atardecer u horizonte, que 

paradójicamente lo define en su brillo 

como ocaso. Los cielos rojos son el 

reflejo de la sangre; son el entorno de 

las escenas cotidianas de la guerra: 

rojos los pastos, los caminos y los ríos 

teñidos con los muertos. Expresando el 

siniestro esplendor trágico, verde y rojo 

son los colores de una patria que se 

pinta en su exuberancia y en su drama. 

Los cuerpos muestran los orificios, 

roturas o estallidos, como algo propio 

de su transfiguración en la guerra. 

La figura es, algunas veces, delinea-

da con rigurosidad y con esmerada 

finura, de modo que no deja detalle 

desatento. En otras ocasiones está 

gruesamente presentada, con rápidos 

trazos y modos infantiles; una com-

posición chocante en su contraste con 

la dureza de la escena, por cuanto se 

combinan en un solo artista lo ingenuo 

de su trazo y lo áspero del tema de su 

vivencia.

El despliegue de formas y colores 

ha sido una oportunidad para plasmar 

las arrogancias y el poderío bélico, 

entremezclados con tantos horrores y 

sufrimientos: maternidades truncadas, 

orfandades forzadas, inocencias 

perdidas y venganzas exacerbadas. 
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Detalle
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Más aún, ha permitido situar las 

experiencias íntimas, antes silenciadas. 

Los ayer actores, hoy espectadores 

de su propia obra, tienen ante sí la 

ocasión privilegiada de subjetivar sus 

experiencias cruciales, de recomponer-

las con la perspectiva que les introduce 

el haber salido de esa escena, y, a la 

vez, de llevar la marca inevitable de 

sus estragos. 

No es la escena primera, como 

creación del destrozo. Es un segundo 

tiempo del encuentro con la muerte, 

por parte de aquellos que han tomado 

alguna distancia y hoy están presentes 

como autores de una re-creación. 

Ahora son denunciantes de un acon-

tecimiento insoportable, testigos de 

una escena que los involucra y que hoy 

puede, inclusive, desconcertarlos.

La guerra y los trazos de 

lo humano

En los tiempos de la guerra, los trazos 

de humanidad se exhiben en su 

siniestro e insaciable rostro, acudiendo 

a las justificaciones para provocar 

el destrozo y a la indiferencia plena 

que destituye al semejante de su 

lugar de prójimo. El drama de lo 

humano es también no advertir el 

daño, no discernir la gravedad de 

toda muerte, o plantearla sólo como 

parte del paisaje. Quien allí haya 

quedado anclado en su trauma, 

difícilmente podrá traer en una 

nueva obra algo distinto a una mera 

repetición de la escena. 

Cada uno se toma su tiempo para 

testimoniar la muerte y exponerla en 

su cruel imponencia, en la humani-

dad maltrecha que se expresa en los 

tiempos de omnipotencia y miseria, 

como una íntima verdad del sujeto y 

su tragedia. Para algunos será más 

viable presentar sobre la tabla una 

actuación que compromete a otros, 

acallando, por ahora, la parte que le 

concierne.

Unos artistas exhiben en su com-

posición pictórica el acto mortífero, 

los trozos humanos y la muerte 

hecha cotidiana. Para otros es difícil 

situar lo esencial de su experiencia 

en los tiempos de la guerra, las 

escenas directas de la destrucción, 

los cuerpos fracturados en pedazos, 

a pesar de ser los temas que los 

mueven en su trabajo. De allí, en 

ocasiones, el recurso a la produc-

ción de grandes obras, que apenas 

de modo esquivo dejan traslucir 

la muerte, a la magnificencia de 

cuadros pulcramente decorados, 

donde sólo se asoma la tragedia en 

el mínimo detalle. Tal es el caso de 

unas botas que afloran de la tierra 

en el lugar de entierro de algún 

asesinado, de tantas fosas mimeti-

zadas en el paisaje cual diminutos 

ramilletes de flores en puntos rojos 

y blancos, o de pequeños cuadrados 

vacíos como representación de los 

muertos.

Para estos artistas, el retorno 

a la vivencia de la guerra parece 

acompañarse de nuevos posiciona-

mientos subjetivos. Está la insisten-

cia en situarse incluido en la escena 

componiéndola con su presencia, 

donde más que espectador, se expo-

ne como testigo y aun como artífice. 

¿Qué trasegar habrá en aquel que 

en su dibujo se sitúa observando? 

¿Qué le depara, además, a quien se 

advierte en la escena mirando?

Otra expresión de humanidad es 

la conmiseración por el semejante, 

la condolencia que en una emer-

gencia fugaz puede detener a un 

combatiente en el instante del 

destrozo. Éstos son episodios quizás 

inaugurales de una ruptura con la 

lógica bélica, que puede ser perenne 

y, por lo mismo, dejar fuera de la 

guerra sin posible regreso.

Una particular ilustración de 

ese momento crucial es la mano de 

una víctima que toma al autor de su 

muerte, el grito sordo de dolor, la voz 

solícita de conmiseración desatendi-

da… Tanto tiempo después, vuelve 

el sujeto con el pincel a una escena 

para advertir, así sea tardíamente, 

a ese prójimo que tuvo enfrente. 

Ahora, la subjetivación de su acto 
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lo interroga; es la otra escena en 

la que, por primera vez, un atisbo 

de compasión lo deja perplejo. Un 

movimiento subjetivo, imperceptible 

para otros, puede traer una profunda 

garantía de no retorno.

Otra muestra de ese instante 

desgarrador es el rostro constreñido, 

el cuerpo recogido, de quien fuera 

un erguido combatiente, la expresión 

de un sujeto compungido, la espalda 

dada por primera vez a lo insoporta-

ble. El impacto de la escena que lo 

pone en un primer plano sufriente es 

una renovada manifestación de su 

humanidad que ha de ponerle límite 

a su apuesta bélica.

En otro caso, la fuerza de una 

pintura involucra al espectador con 

el recurso a un ojo que lo mira. 

Aquél que observa la obra, creyendo 

estar fuera de tan dura escena, es 

mirado de frente. Pero, a quien el 

cuadro lo mira, inevitablemente 

deviene testigo. Aun más, mirar y 

encontrarse siendo mirado es un 

asunto que lo deja atrapado en el 

cuadro ¿Cuál es entonces la escena? 

Este recurso del artista parece indicar 

que ante la fuerza de la guerra no 

es posible quedar plenamente fuera, 

así se diga no estar involucrado con 

ella.

Cuadro sobre cuadro; mirada so-

bre mirada; muerto sobre muerto… 

como aquél que al salir de la guerra 

queda más muerto que vivo. Cuando 

hay acto y condescendencia, más 

allá o más acá de la escena, ¿cuál 

es el cuadro?

La obra de las obras

La fuerza de este trabajo radica en el 

coraje de quien arriesga una apuesta 

por la verdad que urge a sus actores 

más directos a dar un testimonio pic-

tórico como tratamiento de memoria. 

Esto se hace aún más complejo en un 

país en el cual se apremia a la guerra 

y, a la vez, se convoca a que sea el 

tiempo de las víctimas. Mientras al-

gunos prefieren radicalizar las causas, 

privilegiar el reclamo, llamar al cobro 

de las cuentas o silenciar la historia, 

LA GUERRA QUE NO HEMOS VISTO expone la 

determinación de aportar un ejercicio 

de memoria para dar trámite, con el 

arte, a lo que aún no logra acceder 

a la palabra. 

Juan Manuel Echavarría, quien 

a tantos pinceles ha convocado, es 

artífice de las obras de aquellos que 

se exponen incluidos en la escena, 

quienes ayer fueron combatientes 

y creadores de su acto… y hoy se 

arriesgan presentando cada uno su es-

cena. Frente a la tragedia de la guerra 

que se revela, quien la pinta descubre 

la tragedia de su propia humanidad.

Así, Echavarría es creador de 

artistas. Más aún, en su generosidad 

abierta y en su prudencia, ha sido ca-

paz de suscitar la experiencia subjetiva 

de estos excombatientes. Procurando 

mantenerse silente, logró la expresión 

de sus aventuras y desventuras, y 

quedó perplejo ante tanta demostra-

ción de intimidad. 

Entre ingenuo y arriesgado fue 

Echavarría al atreverse a darles un 

pincel a muchos excombatientes 

cuando pervive el conflicto y la 

confrontación radical; por ofrecer su 

labor a tantos espectadores, quienes 

componen la obra en un plural de 

miradas. Se expone a enfrentarse a 

quienes introducen valoraciones ex-

tremas o desmentidas de su inclusión 

en el torbellino de una guerra que 

irremediablemente implica a todos. 

Gran arrojo tiene cuando intuye que 

su labor es un aporte al ejercicio 

de memoria, en un país que por 

momentos prefiere no tenerla o que 

podría tomarse décadas para empezar 

a recomponer su historia, como ha 

sucedido en otras naciones. Más clara-

mente, se le encuentra convencido 

de la humanidad en sus expresiones 

vitales y opacas, denunciante de la 

guerra, ciudadano de la paz.

Hacia adelante

Hombres y mujeres invitados a 

tomar un pincel se ven avocados 

a reiterar un tema que los ha 

capturado en las entrañas de la 

guerra. ¿Cuántas obras requerirán 

estos artistas de hoy para lograr el 

tránsito a nuevas composiciones que 

le brinden a cada uno la posibilidad 

de reinaugurar su vida?

Por esta vía, cada uno de 

ellos quizá podrá hallar un nuevo 

momento subjetivo para el des-

ciframiento de la escena que lo 

ha involucrado como actor en el 

escenario de la muerte, y dar el paso 

a un nuevo posicionamiento en su 
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existencia que le permita quedar 

irremediablemente fuera de las 

lógicas de la guerra. Sin entender 

esta dinámica, ¿cuántos detractores 

podrían pretender más bien quitarles 

a estos artistas sus pinceles?

La verdad de la guerra es la 

verdad de su actor… su goce… 

su tragedia… Es también la verdad 

de un conjunto social silente, y hasta 

benevolente, que toma distancia 

de tanto daño, intentando res-

ponsabilizar a otros o justificando 

la tragedia. Lo insoportable de la 

guerra es aquello de lo cual no se 

quiere saber y, precisamente, en 

ese des-conocimiento se descifra la 

implicación subjetiva.

La historia de Colombia es una 

tragedia de la cual hoy se hace una 

experiencia de memoria. En esa 

perspectiva, un sinfín de posibili-

dades se abren por la vía del arte. 

Pero es apenas el inicio de un largo 

camino por recorrer. Estamos ante 

una presentación muda, en la cual 

los autores quedan convocados a su 

anonimato y al de su obra. Aún no 

hay oportunidad para la palabra, 

acallada por profundas desconfian-

zas, temores, amenazas o por el 

riesgo de los juicios y las sanciones. 

Una nueva posibilidad vendrá 

para ellos cuando les sea posi-

ble poner palabra a su creación, 

enunciar su nombre y componer la 

escena con su propia voz, pues en 

esas narrativas, de modo entreve-

rado, asomará el sujeto en su decir. 

Será ésa, además, una ocasión para 

esclarecer abrumadoras y dolorosas 

verdades, que pondrán de presente 

lo insoportable de la palabra y, a la 

vez, su función pacificante. Por eso 

mismo, será imprescindible ofrecer 

sin mezquindad muchos pinceles y 

múltiples oportunidades de palabra 

para recomponer una historia de pro-

fundos escollos en el vínculo humano, 

y re-crear nuevas posibilidades del 

lazo social que permitan afianzar 

la vida. 


